宋恩慕说，“天津足球，二十年一个张效瑞，五十年一个于根伟。”

一九九六年底，国足征战亚洲杯。在一场默契球中，拥有精兵强将却受制于小农意识的戚务生，指挥国足被相马直树一脚有意无意地撩射，导致败北，凭借净胜球侥幸晋级。

但是这么不明不白的失败引起国内舆论大哗，有关方面不得不下令，远在巴西留学的“健力宝青年队”提前回国，万里勤王。

四小天鹅

彼时的健力宝队以李金羽突前，李铁、隋东亮双后腰殿后，张效瑞居中，四子呈三叉戟状分布，挺起了全队的脊梁。

其中，尤以踢前腰的张效瑞最为引人注目，轻巧地带球突破、灵动的跑位扯动，以及种种匪夷所思的即兴发挥，技术和风格为几十年的中国足坛所罕见。

后来的阎嵩、蒿俊闵、毛剑卿也擅长突破，但他们却没有一个人能像张效瑞一样，以“巴西人的方式”踢球。

那时的张效瑞，只凭几个原地晃动的假动作，就把甲A的王牌后卫们晃得东倒西歪。让人不由地会心一笑，“和小天鹅们比起来，那些家伙一点技术含量都没有。”

任溶波评价当时的张效瑞时说：“不但能控能突，而且能传能射，也难怪足坛名宿张俊秀将其誉为‘中国的中田英寿’。”

人们开始惊诧，在亚洲杯及奥运会预选赛上如此窝囊的中国足球，居然还有这么一支充满技术韵味和阳刚朝气的青年近卫军，“四小天鹅”的雅号也不胫而走。

生不逢时

一九九九年，张效瑞荣膺“甲A最佳新人”，但他终究是生不逢时。

彼时，足协在“三从一大”、十二分钟跑等“魔鬼政策”的导向下，经过高丰文、徐根宝和戚务生三位注重力量、拼抢和防守的“宗师”持续十多年的修正运动，以苏永舜、曾雪麟为代表的崇尚技术、提倡个性的流派已经失去了主流地位。

联赛场上充斥着人高马大的“搅屎棍”，秦国荣、彭伟国等技术尖子饮恨国家队，等待张效瑞的自然也不会是阳光大道。也正因如此，在“四小天鹅”“中，最成功的是“跑不死”的李铁。

在这股浩大的反技术洪流中，他成为一个另类，直至成为一个牺牲品。

霍顿治下的国奥队，张效瑞成为标准的鸡肋，霍顿不可能看不出张效瑞的天赋，可惜他从来不根据球员特点设计战术，在他严谨到刻板的战术体系里没有张效瑞的位置。

从一开始，足协选择这种传统理念和打法的英国教练，担任一支在巴西留学了近五年的技术型球队的主帅，本来就是在乱弹琴。

在霍顿的国奥队，“超级替补”张效瑞曾经获得过完整的四十五分钟。

在上海八万人体育场，国奥队在九强赛里迎战韩国。平行站位的中国队以密实的中场退后防守硬扛韩国人，在进攻时形单影只，迟迟打不开局面。

上半场结束前的读秒阶段，韩国人抓住门将陈东的出击失误，拿到一个客场进球。

中场休息时，张效瑞开始在场边热身。比起以往规定的三十分钟，这一次霍顿给了张效瑞一整个下半场。

他跨过边线，踏入场地，球粘在他脚下，上半场艰难得像在举铁的队友们，像突然学会了踢足球，一次次跑向正确的地方。

他把两个韩国人挡在身后，用突如其来的马赛回旋突破了另外两名韩国人，冲向禁区弧顶，四个韩国球员惊慌失措。那一刻，他像一段天鹅绒在钢铁里穿行。

场上仿佛有一束追光灯打在张效瑞的身上，他在人们的注目中直传、突破、远射、主罚定位球，然后帮助张玉宁扳平了比分。

双重悲剧

张效瑞的悲剧是双重的，他没有赶上年维泗时代技术足球的春天，单纯的他偏偏又生活在土政策繁多、潜规则盛行的中国足坛。

像中国足坛很多技术型球员一样，张效瑞自身也存在诸多缺陷，身体单薄、作风偏软、生性慵懒、知识贫乏等。这样的球员，一旦生存环境不良，很容易夭折。

在四小天鹅时期，面对铺天盖地的赞扬乃至阿谀奉承，张效瑞自视过高，不能正视自己的缺陷，在“我就是这种风格”的豪言中忽略了自己的短板。

二零零年七月，金志扬卸任，此后几任主教练都和张效瑞发生过矛盾，不愿重用，张效瑞也不低头，“不让我踢，我也无所谓，如果让我改位置踢，我也不愿意改，就不踢。”

随着年龄的增长，加上长时期打不上主力，张效瑞难免浮躁，在身体状况、竞技状态都很一般的情况下，他听信经纪人的怂恿，匆忙赶时髦留了洋。

他加盟了德乙球队亚琛队，这也是谢晖所效力的球队。不过，那段时间，张效瑞并没有得到多大的锻炼机会。

他说：“一个球员要融入一个整体，光靠场上是不够的。语言不通，球实在是没法踢好”。张效瑞从亚琛队回天津时，只带回来了一套亚琛队的运动外套留作纪念。

留洋是一场游戏一场梦，张效瑞回国后更没有位置，不得已上了转会榜，在紧缩银根的大背景下，没有俱乐部会为一名体能欠佳，又已经几年没打比赛的过气球星提供一份像样的合同。

二零零五年初，天津球迷不得不直面这样的伤感，在乍暖还寒的早春二月，近十年来天津足球两大标志性人物，张效瑞和于根伟同时淡出球场。

短短几个月，张效瑞几乎走遍了四方。深圳健力宝、长春亚泰、辽宁中誉，三度碰壁，临近转会期结束，他找到上海中邦这最后一个“避难所”。

第二年，张效瑞退役。两年后，他改头换面成为天津松江的主教练，征战中乙。

飞铲悬案

有传言称，年轻气盛的张效瑞当时扬言，国奥队的水平已经超过了国家队。在一次卖力的训练课上，他遭到了某位国家队老大哥的报复性铲球，受重伤。

“谁铲伤了张效瑞”是个悬案，范志毅、李明是被猜测最多的人。想搞清这件事情的真实性其实并不难，张效瑞进入国家队集训的次数屈指可数，只有一九九七年和二零零年有记录。

张效瑞最后一次出现在国家队集训名单中是在二零零年的七月份，当时他确实是伤退了，但是在联赛中受伤。而当时的二十一人大名单中，既没有范志毅，也没有李明。

张效瑞也有在国字号球队受伤的情况，但是不是在国家队，而是在霍顿治下的国奥队。期间，张效瑞受过一次伤，脚踝处有一块游离骨头，这也成为后来限制他提高的因素之一。

所以这个“大佬铲伤张效瑞”的说法，大概率是一种臆想。

后来人们总是会想到，刚归来时的健力宝队，不能不说是出类拔萃，可一到了国内，没用几年，大都“泯然众人矣”。

后来的“零八之星”又进了德国的“温室”，最终的奥运会正赛可谓踢得稀烂，中国足球就在这样不断地轮回中遭受着一次又一次的折磨。

前天学巴西，昨天学英国，今天又想起要搭上德国人高速运转的铁甲战车。蓦然回首人们发现，四处“学步”的中国足球，如今只能够爬着回家。