天还没亮，但七月的烈日已经炙烤着密歇根上半岛Tahquamenon河附近平坦、森林茂密的沼泽地。当我安静地坐在离地面4英尺高的便携式树椅上时，成群嗜血的鹿蝇和杏仁大小的马蝇让我无法入睡。

一只400磅重的雄性黑熊已经从我藏身的地方顺风50英尺处经过，它斜眼看了一眼遮住我的枝叶，但像黑熊通常做的那样，它宁愿避免与人类接触。我很高兴他这么做了，因为这是交配季节的中期，在一年中的这个时候，具有领地意识的雄性最难预测。

这只黑熊在离开前用后腿站着勘察这片区域。

我正在研究那头野兽消失的灌木丛，突然一根粗壮的枯枝在我右边的重压下折断了，这让我警觉起来。我一动不动，几乎不敢呼吸，一只重约250磅的黑熊从我身边悠闲地走过，离我坐的树不到5英尺。她似乎完全没有意识到我的存在，尽管近到足以啐她一口唾沫。我让她走了大约75英尺，然后举起了我最喜欢的反季节狩猎武器，一台35mm单反相机，配有70-210mm变焦镜头。

随着快门的每一次点击，黑熊越来越靠近作者的藏身之处。

随着快门的每一次点击，黑熊越来越靠近作者的藏身之处。

这只好奇的熊坐下来，在作者相机前几英尺的地方观察。

母熊停下来嗅了嗅公熊消失在树林中的踪迹，可能根据气味踪迹中的嗅觉信息判断它是潜在的配偶，我开始抓拍照片。快门第一次按下时，母熊抬起头，明显困惑地四处张望，鼻孔张开，因为她闻到了斯波尔的味道。快门又啪的一声关上了，在轻柔的蝉鸣中声音大得令人难以置信，熊开始向我走来。她那圆圆的耳朵转动着，以识别出森林里传来的异己声音。随着每一声金属的滴答声，好奇的熊离我的藏身之处越来越近。

我想我明白为什么这么多战地记者成了伤亡人员。尽管一只拥有数倍于我的体力的野生动物向我走来——而且在几秒钟内遇到我时肯定会吓一跳——我还是无法停止拍摄。当这只熊坐在离我只有5英尺远的地方时，兴奋取代了恐惧，它和我之间只隔着一层薄薄的树叶。我又拍了一张照片，当时母猪正坐在座位上环顾四周，仍然不确定那些外来噪音的来源。她转过头来直视我伪装的脸。我在恐惧和期待中僵住了

令人难以置信的是，它仍然没有发现我的存在。她向前滚动着双脚，穿过包围着我的遮阳伞。当这只看起来比从远处看要大得多的熊走上前来嗅我座位所在的那棵大白杨树的树干时，我的脊柱一阵肾上腺素的冲击。当她四处嗅气味时，她的左耳碰到了我的右靴，我感到一阵电击。

尽管有巨大的力量和可怕的爪子，黑熊天生是和平的觅食者。

了解了黑熊的肌肉和武器般的爪子的力量，作者在近距离拍摄黑熊时有过几次不确定的时刻。

我还开始考虑，即使是这只强壮的、长着爪子的动物惊慌失措地、反射性地打了我一巴掌，也可能会让我步行2英里回到卡车上的旅程变得不那么愉快。我从来没有在野外如此近距离地接触过熊，在此之前或之后，这似乎是思考这只强大的熊在如此近距离受到惊吓时可能会做什么的合适时机。因为除了寻找答案我真的无能为力——我想无论如何这种情况很快就会发生——所以我在这么近的距离下尽可能清晰地聚焦长焦镜头，并抓拍了另一张照片。

那头母熊直直地看着我的脸，她的头几乎可笑地架在我的靴子之间。困惑了一会儿后，她张大嘴巴说:“哇，哇，哇，哇，哇。”那声音中一定有巨大的动能，因为它使我的臀部高出树座几英寸。

这个树桩与作者发现自己几乎与一头黑熊面对面的那个树桩相似。

对作者来说幸运的是，黑熊的饮食90%由植物组成，就像这些水牛果。

随后，受惊的熊表演了令人惊叹的杂技表演。这只母熊敏捷地完成了一个令人瞠目结舌的后空翻，在半空中扭动身体，四只爪子已经朝着它来的方向快速移动。惊慌失措的棕熊一头栽进灌木丛中时，疯狂乱抓的爪子拨开的干树叶漩涡慢慢飘回了她身后的地面。快门自动发出咔嚓声，我拍到了一张正在后退的熊的模糊照片。

回到野外后，母熊的勇气和好奇心又回来了。她在离我的藏身处大约30英尺的地方停下来，后腿直立，鼻子和耳朵疯狂地工作，同时从那个高的位置观察这个地区。我又拍了一张模糊的照片，然后她就消失了，沿着大公熊走过的路消失在阴影笼罩的森林中。

从这一事件中可以吸取许多教训。最重要的是它让我们了解到一只健康的黑熊到底有多好斗。虽然我很感激事情的发展，但我很难责怪那头母熊本能地在盲目的恐慌中拍打我，甚至抓伤我，直到她确信我无法构成威胁。但她没有；她像我意外遇到的其他熊一样逃跑了，没有把她巨大的力量和体型作为武器，而是作为从潜在的冲突中匆忙撤退的手段。

当这种威胁性的爪子近距离接触时，人们很容易忘记黑熊通常是不具对抗性的。

我希望这次经历能给徒步旅行者提供一些安慰，他们碰巧发现了一条新的熊迹，并对制造者的下落感到焦虑。太多的电影制作人、小说家和聪明的动物标本制作人都把黑熊描绘成凶猛嗜血的动物，但这样的讽刺漫画不值得认真对待。有幸在野生黑熊的自然栖息地观察野生黑熊是为了理解为什么美洲土著部落曾经把这个物种称为“熊兄弟”。