画家黄永玉曾送走98岁妻子:相伴74载,世间所有的美好,都不如你

胡不喜 2022-03-22 19:08:07

黄永玉与妻子张梅溪

一天,年逾九旬的著名画家黄永玉和妻子张梅溪商量,想要在生前把“追悼会”开了,弄个床躺着,他想听听大家怎么夸他。

他就是这样一个“老顽童”,也只有妻子愿意听他的津津乐道,他与她执手走过大半个世纪,早已将生死看淡。

黄永玉很早就笃定,自己的骨灰不要保存,要么就倒进厕所,找个老先生给冲走;要么做成礼物,分装馈赠给前来致哀的宾客。

丈夫的想法让张梅溪笑得合不拢嘴:“依我看,你就是想半夜吓人。”

将身后事当做日常玩笑来讲的,恐怕也只有黄永玉与张梅溪了,然而,黄永玉还未践行自己的“计划”,妻子却先他一步离开了人世。

黄永玉

“尊敬的朋友,梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院。享年九十八岁。多年的交情,因眼前的出行限制,请原谅我们用这种方式告诉您。”

那一天,96岁的黄永玉亲手为妻子写了一份讣告,告别陪伴了自己70余载的一生至爱。

都说人生如白驹过隙,终是一场梦,但这短短几十字,却跨越了半个多世纪的沧海桑田,饱含了70多年的意笃情深。

回想当初,一个将军之女爱上流浪青年的故事,如今看来,仍像是一段仅存在于幻想中的爱情童话。

“小屋三间,坐也由我,睡也由我;老婆一个,左看是她,右看是她。”这首略显“拙劣”的小诗,描绘的却是世界上最“高明”的幸福。

黄永玉亲手为妻子写的讣告

作为中国近代美术史的“活化石”,黄永玉在外人眼中是令人敬仰的艺术泰斗,但对妻子张梅溪而言,丈夫却是个永远也长不大的孩子。

可是,她愿意“骄纵”他,骄纵他的天真烂漫,骄纵他的不修边幅,骄纵他持续了一生的浪漫与长情。

他们是如此不同的两个人,如果不是注定的缘分,很难解释,在那个风雨飘摇、动荡不安的年代,是什么让两个人奋不顾身地走到一起?

张梅溪的父亲是一位有钱有势的将军,她不仅是“白富美”,更有一股名门千金的“贵气”;而黄永玉则是一个来自穷乡僻壤的“穷小子”,整天过着打零工的流浪生活。

年轻时的张梅溪

张梅溪自小长相甜美,长大后更是风姿卓越、气质如兰。

著名美术家张朗朗曾对张梅溪的美貌有过“惊叹”的描述:

“她头发扎成一个马尾巴,显得相当清爽,跟着旋律摇来摆去,拉一个酒红色的手风琴。北京哪儿见过这个景致?纯粹和外国电影差不离了。”

反观黄永玉,肿眼泡、招风耳、大龅牙,无论怎么看,也着实算不上“精神”。

张梅溪从小品学兼优,在家庭的熏陶下酷爱艺术和文学,而黄永玉从小就是个“混世魔王”,常常逃课去学各种“不务正业”的玩意儿。

就是这样生活完全没有交集的两个人,却被命运阴差阳错地牵在了一起。

1950年黄永玉与张梅溪游北京

19岁那年,黄永玉来到江西一个小艺术馆打工,邂逅了唇红齿白的千金小姐张梅溪,她的灵动俏皮、天真纯朴,无不深深吸引着他。

诚然,这样一个人见人爱的富家千金,追求者自然是门庭若市。

曾有一位“高富帅”,知道张梅溪喜欢骑马,每次都要牵一匹马来邀请她到郊外游玩,相形之下,黄永玉连一辆自行车都没有。

但是,他并没有因此自卑,反而想到了一个“曲线救国”的办法。

那时的黄永玉刚练会吹小号,便借来一把破号,每日等在张梅溪骑马经过的路上。

远远看见心上人,他就吹号,仿佛骑士迎接游玩回城的公主,从那时起,张梅溪便注意到了这个有点才华的小伙子。

黄永玉(右)与表叔沈从文

她聪明伶俐,自是懂得他的心思。

然而,令人意想不到的是,相较于富家子弟动不动就炫耀自己的家世与财富,黄永玉仅靠悠扬的小号,竟真的打动了张梅溪的心。

至于后来两颗心越走越近,如今回想起来,仍令人觉得不可思议。

在那个战火纷飞、动乱不堪的年代,一天夜里,防空警报长鸣声响彻天空,两个人竟不约而同地跑到了同一个防空洞。

月亮皎洁地挂在夜空,地上尽是残壁颓垣,炮火的硝烟像雾气一样弥漫在空气中,那一晚,黄永玉借着月色,在小河边向张梅溪表白。

黄永玉与张梅溪

“如果有一个人喜欢你,你会怎么样?”

“那要看是谁。”张梅溪明知故问道。

“我。”

那一夜,她没有心思看月亮,然而她直觉地知道,那天的月色美得不能再美了,美得不可收拾,月光远远地洒下来,把整个天地都照亮了。

她从未见过像他这样——在炮火连天的夜晚期许下一段未来的男子,他的眼神如此真诚、坚定,从那一刻开始,她便认定了他。

可是,乱世中这样一段几近“云泥之别”的爱恋,又怎么会过得了“门当户对”这一关。

“你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌?”张梅溪被父亲狠狠地骂了一通,还将她软禁了起来。

年轻时的黄永玉与张梅溪

得到消息的黄永玉沮丧万分,他没有实力和有权势的将军抗衡,无能为力的他只得暂时离开心上人,在赣州一个偏远县城的报馆里找了份工作,以待时机。

俗话说“虎父无犬女”,曾经以女儿为豪的父母,怎么也不会想到,所谓“将门虎女”亦是可以体现在与家人的博弈上。

当黄永玉接到张梅溪从赣州打来的电话时,他简直不敢相信自己的耳朵。

是的,一个富家女就这样身无分文地从家中逃了出来,只身一人几经辗转来到赣州,只为了要与心爱的人在一起。

私奔,在任何年代,都是一个令人亢奋而悲伤的故事。

黄永玉、张梅溪与一双儿女

60公里的路程,黄永玉借了一辆自行车,一路上埋头猛骑,直到夜深了,看不清路,只好找了家路边小店将就一晚。

破败不堪的小店,连被子都没有,夜晚冷得不行,他索性捡了些鸡毛盖在身上,天光刚亮,他就从鸡毛堆里钻了出来,继续赶路。

当张梅溪见到头发上全是鸡毛的黄永玉时,笑得差点流出了眼泪,那眼底的波光洌艳中,有对心上人的惦念与感动,更多的则是对爱情的坚定与执着。

尽管他什么都没有,她还是义无反顾地嫁给了他,那一年张梅溪24岁,黄永玉22岁。

黄永玉与张梅溪

婚后,黄永玉用自己仅有的一点钱,在《赣州日报》上刊登了一则结婚启事,不管怎样,他都要堂堂正正给张梅溪的家人作个交待。

嫁给黄永玉后,张梅溪一心照顾丈夫的生活起居,却也将自己的未来完全交给了他,她是如此地信任他,愿意追随他去天涯海角。

然而,两个人也有过一段两地分居的日子,那时黄永玉在台湾,已经在艺术界小有名气;而张梅溪在香港,默默地在一所中学教书。

后来,因为台湾政局动荡,黄永玉逃难回到香港,为了能陪在丈夫身边,帮他躲避特务的追查,她辞去了稳定的工作,同他一起搬到了偏僻的九华径。

黄永玉与张梅溪

回忆起那段贫苦的生活时,张梅溪曾写道:

“那时我们很贫穷,我们的家很小很小,但有一个窗,窗外面很多木瓜树,也可看到一口水井,当时他买了一幅很漂亮的窗帘回来,拍了一张很美丽的照片,他说,这是我们破落美丽的天堂。”

1953年,黄永玉接受了表叔沈从文的建议,带着妻子与7个月大的儿子,从香港来到北京,在中央美术学院任教。

随着全家一起搬到北京的,还有一些特殊的“家庭成员”,邻居们看着张梅溪每天乐此不疲地照顾这些稀奇古怪的小动物,投来的都是诧异的目光。

大家不知道的是,这些都是黄永玉的“心头肉”,再脏再累,她都没有抱怨过,“爱屋及乌”就是她最大的幸福。

黄永玉(右)与表叔沈从文

那段日子,两人度过了一段安宁平静的快乐时光,工作之余,黄永玉常常出门写生,想她的时候,他就将她变成画中的一道靓丽风景。

而张梅溪在照顾儿女、操持家务之余,也喜欢将对他的思念写成文字,待丈夫回到家时,两人交换的,是彼此浓浓的情深蜜意。

诚然,每个人都是时代的受益者,同时也历经着时代的磨难。

那时,黄永玉同吴冠中等人去重庆写生,听闻人家说,现在正在批“黑画”,有人画了个猫头鹰,结果被当做了批判典型。

黄永玉听后,一副不以为然的表情:“画猫头鹰怎么了?我也画过。”

那时的黄永玉还不知道,别人口中所说的“画猫头鹰的人”,就是他。

黄永玉与张梅溪

在那段风雨飘摇的日子里,一家人被赶进一间狭小昏暗的房子,张梅溪的身体本就虚弱,几经折腾,终于病倒了。

黄永玉请了很多医生为妻子治病,却始终不见好转,他灵机一动,便用颜料在墙上画了一个偌大的窗户,窗户里是蓝天白云、绚丽的花草和明亮的阳光。

看到阴暗逼仄的房间变得熠熠生辉,张梅溪的心情舒缓了许多,身体也渐渐有了好转。

44岁生日那天,黄永玉被批后回到家中,浑身满是伤痕,看到丈夫忍着伤痛对自己笑的时候,张梅溪再也忍不住,抱着他大哭起来。

黄永玉与张梅溪

后来,黄永玉写下了那首著名的《老婆呀!不要哭》:

“一辈子只谈过一次恋爱,中年是满足的季节啊。让我们欣慰于心灵的朴素和善良。我吻你,吻你稚弱的但满是裂痕的手,吻你静穆而勇敢的心……”

对黄永玉这样积极乐观的人来说,苦难永远是短暂的,再艰难的日子,他们靠爱情的温暖都熬了过来。

黄永玉是一个无师自通的“艺术天才”,暮年时,他的一副字已经卖到了几百万元,但他亦是个童心未泯的“老顽童”。

连林青霞都说自己会破天荒上综艺,完全是因为黄永玉的一句话,他说她“不够好玩,最好变成野孩子”。

林青霞

不过,在拥有了金钱、时间与地位后,黄永玉的眼中依然只有张梅溪。

为了给妻子一个舒适的生活环境,黄永玉在香港买下了可以俯瞰维多利亚港海景的“山之半居”。

已过古稀之年的黄永玉曾在一本回忆录中说道,他珍藏的那把小号在多年的辗转中遗失,后来又花了大价钱买回一把新的。

然而,想再给妻子吹那首半个世纪前的曲子时,却发现装上假牙的嘴已经吹不动了。

每每这时,张梅溪总会将手放在丈夫的脸颊上,轻柔地抚摸着,她知道,他对她的爱,依旧如半个世纪前一样炙热。

黄永玉与张梅溪

2020年5月8日,98岁的张梅溪走完了她的一生。

历经了74载的磨难与蹉跎,品尝了人生的酸甜苦辣,张梅溪与黄永玉早已不再执着于生死。

人间走一遭,能遇到一位甘愿与你“结发为夫妻,恩爱两不疑”的爱人,实在是人生难得的幸事。

从那一天起,他长大了,只能活在回忆里。

从那一天起,人世间所有的美好,都不如你。

2 阅读:298

胡不喜

简介:尘封在旧光阴里的故事,揭开风月背后的一段深情与错付