叶公超和袁永熹的婚姻很奇怪，同事见了都要捋着胡子叫几声“怪哉，怪哉！”
一个是火炉子，随便一撺掇就会火爆三丈；一个是冰疙瘩，怎么都捂不热。
这要是放在言情小说里，那真称得上是：暴躁文科男老师与清冷校花女学生的甜美爱情。
民国的文人墨客，在性情上各有特色，叶公超就是以“脾气暴躁”闻名，对待班上的学生向来没有什么耐心。
讲课的时候，如果有学生疑惑提出问题，他会毫不留情地呵斥：“自己查字典去！”结果弄得学生委屈巴巴不敢再提出异议。
有一次他还对着一个吵闹的小孩子破口大骂：“我要把一桶大粪浇到你头上！”
按理说，这种脾性的老师应该不被学生所喜欢，但叶公超的英语教学水平非常高超，他说英语的流利程度，让美国邻居都惊讶不已：“叶先生，您的英语讲得比我都好。”
因此，他的堂课每次都是座无虚席，外系的人也跑来蹭课。甚至还有一些外校的女孩子跑来想要亲眼目睹叶公超上课的风采。
那个时候的叶公超，知识渊博，英俊风流，常梳着油亮的发型，嘴里叼着一个烟斗，西装革履，是多少女孩子的梦中情郎。
可万花丛中，叶公超却只倾心于一个不施粉黛的女孩——袁永熹。
袁永熹是南京大学的校花，性子清清冷冷，不喜与人过多亲密，相较于当时爱涂脂抹粉的女孩子，她永远都是素净面庞，朴素优雅。
就是这样清水芙蓉的姿容，一下子就抓住了叶公超的心，他喜欢这样的女子，就像是层峦山上经年不化的雪，在暖阳的辉映下，散发出一种清冷宁和的气质。
叶公超确定自己的心意之后，便对袁永熹展开了热烈的追求，于是同学们便看到素日里脾气暴躁的师长，在课间会温柔地询问袁永熹课业可有疑问和不会的内容。
叶公超愿意给袁永熹开小灶补课，还经常送她一些珍贵的书籍，甚至变着法子邀请她吃饭、喝下午茶。
猛虎细嗅起蔷薇的温柔，是容易打动女孩子的，正值妙龄的袁永熹也不例外。
纵然身边也有女同学好心告诉她叶公超的“暴脾气”不是寻常人消受得了的，但袁永熹还是愿意给叶公超一个机会。
又或许，她心里恰好希望能出现一个热情洋溢的男子，能够用炽热的火融化冰冷的心。
她羡慕身边被父母宠溺纵容的女同学，不像自己这般过早地成熟和懂事。她虽出身世家，却是落魄的世家，很小的时候，父亲便离世，家里的孩子多，长辈对她的关心少得可怜。
没有经济来源的时候，她靠着变卖古董字画为生，长大后的袁永熹经常在课余时间做着各种兼职来维持生活，别的女孩子会选文学艺术的道路，她却选择最实用的物理专业。
作为一个典型的理工女，不会涂脂打扮，也没有闲钱置办昂贵衣饰，永远都是素面朝天地捧着书穿梭在校园里。
但袁永熹依然能凭借天生的美貌和清冷的气质，成为南京大学里一道不可不看的美丽风景。
哪个少女不怀春？纵然是用冷漠来掩饰，袁永熹的内心依然希望有人带她走进炽热的爱情里。
而叶公超恰恰就是这个人，为了心爱的女孩，他能收敛矜傲的脾气，变得温柔小意轻言轻语。
于是，他们的这段师生恋，在当时的校园里被传为一段佳话。
可惜的是，爱情虽甜，他们的婚姻却是一言难尽。
1931年，袁永熹刚毕业，便被叶公超娶回了家，刚开始的蜜月期，两人的相处羡煞旁人。有弟子到他家拜访时，感慨两人不吐一言，却能在彼此的眼里读懂含意。
临走时仍忍不住羡慕道：“叶老师和师母真是天生一对，情谊深厚呀！”
可婚后不过几年光景，叶公超的脾气又高涨了起来，甚至比起从前更加暴躁。
一天晚上，叶公超的同事吴宓来家里做客，袁永熹恪守贤妻本分，洗手羹汤亲自下厨款待。可能是厨艺生疏，袁永熹的饭菜不合叶公超的胃口。
可谁知他竟在席间摔筷，当着客人的面，怒骂妻子饭菜做得难吃。情绪激动之处，甚至拍桌怒吼。
作为客人的吴宓坐在一旁满脸尴尬，他试图想要说一些话来缓解气氛和消解叶公超的怒火，可吞吐的几个字却像是火上浇油，惹得叶公超更加生气。
没有办法，他只好捧着碗，默默低头吃饭，尽可能降低自己的存在感。
一时间，饭桌上的硝烟弥漫，吴宓委屈得反倒像是受了责备的小媳妇。
而坐在对面的袁永熹面色从容，继续用筷子夹着桌上的饭菜，慢条斯理地吃着，一个眼神都没施舍给暴怒的丈夫。
等到饭吃了一半，袁永熹才正眼看向叶公超：“发泄完，冷静下来没？”
“作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面冲我发脾气，也是不合适的。”
此言一出，吴宓明显感觉到饭桌的气场变得祥和多了，瞧着叶公超，低着头反倒生出些羞愧，他像一个小学生般，对着妻子道歉。
袁永熹起身，神色自若地帮丈夫换了一双筷子，然后三人默契地吃饭，并畅谈着别的内容。
尽管对于刚才的事情闭口不谈，但吴宓瞧向袁永熹的眼光多了几分敬佩和赞赏，后来回家之后，更是在日记里夸赞：“她真是一个超凡脱俗的女子呀！”
语言之间，更是有些许酸涩，怎么他吴宓没有这般好福气，能遇上一个通情达理的好妻子。
更可恨的是，叶公超竟还不知珍惜，出轨自己的堂妹，将佳人伤得这般彻底。
1938年，因躲避战乱，安居美国的袁永熹，察觉到丈夫最近寄来的信件有所减少，而且言语之间难免带着些敷衍之意，女人的第六感告诉她事情一定不简单。
她迅速带着孩子赶回国内，这才知道丈夫竟然移情别恋，喜欢上了自己的堂妹。
袁永熹即便面上看着再冷清，但心里却像是被千把刀扎过，她走去质问叶公超，别人讲的那些内容，是不是真的？
叶公超只是一时昏了头，年轻漂亮的堂妹又缠着他倾诉爱慕之意，这样的事情，换做任何一个四十多岁的男人都忍不住生出些遐想来。
他虽一时糊涂，却清楚地知道妻子的重要性，未曾想过要与她分开。他丢弃大男子主义的自尊，低下羞愧的头颅，卑微地向妻子解释：
那些传言都是假的，他怎么可能会和自己的堂妹互生情愫，毕竟这可是有违人伦的事情。
袁永熹看着丈夫慌乱的眼神，心里却选择了相信。
可很快，事情就被揭穿，她才知道，叶公超不但出了轨，还欺骗了自己。
堂妹叶崇范是叶公超叔父的养女，两人根本就没有血缘关系，外面的风言风语说的都是真的。
袁永熹知道真相的那一刻，气得浑身发抖，眼圈都红了起来。
但她没有选择哭泣，她不喜欢将无助表现在人前，而是选择沉默地收拾包袱，她不理会旁边彻底慌掉的叶公超，而是牵着儿女离开了这个家。
叶公超在一旁低着头不敢看她，待她真的走了，道歉挽留也无济于事。
此后虽分居两地，但两个人始终没有选择离婚，在外人面前也依然维持着名存实亡的夫妻名分。
晚年叶公超青云直上，成为外交界的一颗“明珠”，风光无限中，狂蜂浪蝶无数，可他心里的那一束清水芙蓉花，却再也不向他展开笑靥。
有时，叶公超参加宴会需要女伴，便会给袁永熹打一个电话，请求她陪自己出席。
袁永熹也会特意从美国赶到台北，挽着他的胳膊，对着宾客言笑晏晏。
这让叶公超有时觉得一切都像从前那般美好，没有隔阂，没有生分，夫妻情深一如往昔。
可是，梦终究是要醒的。
一到宴会结束，袁永熹便毫不留情地甩开他的胳膊，冷淡得没有一句交谈，便踏上了返回美国的飞机。
叶公超也只得垂头丧气地回到台北冷清的家里，纵然家中灯火通明，可他却等不回那个日思夜想的人。
在外人看来，他们夫妻二人还是有些情分在的，不然也不会一场戏唱那么久。
宾客如云的宴会上，袁永熹来回奔波了多少趟，而叶公超话到嘴边的哀求又辗转了多少遍，可两人却生生蹉跎着宝贵的光阴，任谁都没有先开口挽留过对方。
袁永熹不会撒娇服软，叶公超怯懦不敢挽留。
闹到最后，宾客散尽，袁永熹再也不来，叶公超徒羡老友夫妻偕老，自己却落得一句“有家难回”。
晚年叶公超缠绵病榻，弥留之际，托人给妻子带去一句话：“走之前，还想见见你。”
可是一直等呀等，直到1981年病逝，他都没有等来日思夜想的妻子，只能带着遗憾离开了这个世界。
他的葬礼上，袁永熹和子女都没有出席，只是托人送去了一副挽联：
“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别；丹青遗史迹，幽兰修竹泪痕深浅尽纵横。”
句句藏情，却字字不提当年的夫妻深情……
