采访人：春风秋水 讲述人：霍秀珍

我今年64岁，早在十几年前就退休了，退休后就回到农村老家生活。我膝下无男，只有5个闺女，都已经结婚成家，在外上班工作。老伴离世后，几个闺女怕我一个人在老家孤独寂寞，也担心我的安全问题，就经常把我接过去小住几天，说是让我换换环境和心情。

2018年9月份，我在二闺女和女婿接连催请下，去了他们在市里的家。这次去不是闲住，而是去帮助他们照料一名特殊的女婴。

二闺女在市烟草局工作，女婿在列车段上班，是一名列车员。9月6日那天，二闺女按照女婿电话里交代的，火急火燎地赶去接站。这趟火车在本市站只做很短暂的停留，就要继续开往北京。

二闺女刚到火车跟前，女婿就递给她一个沉甸甸的塑料旅行袋，交代了句“抱回家吧”，就抽身走开了。当时根本没有多说话的机会。二闺女挺纳闷，到家后才发现，旅行袋里竟然包裹着一名女婴！

女婿回到家后，对二闺女详细讲述了捡到女婴的经过：火车途经一个小站时，上来了一男一女，男的把一个旅行袋放在靠近车门的座位上，对邻座的一名男乘客说：“这女娃50天了，模样周正，不憨不傻，养着吧。”说完就慌里慌张地离开了。

男乘客被突来的事情给搞懵了，愣在那里不知道该咋办。女婿看在眼里，没来得及多考虑，就把扔在座位上的女婴抱了起来。

二闺女说：“既然捡了回来，就养着吧。”两口子给这个不足2个月的女婴起了个很好听的名字，叫圆圆。可是俩人都上班，女婿又天天跟着火车跑来跑去，经常不沾家，谁来照应这孩子？俩人就想到了我，把我“请”去了。

我见圆圆头发金黄，像个小“老外”，肤色、长相又和中国人一模一样，怀疑她是个混血儿，又疑心是不三不四的女人所生。不管怎样，先养着吧，反正不能亏待这个小生命。

我和二闺女抱着圆圆，到市医院做了健康检查，检查结果是这孩子不仅软骨，而且小脑发育不良，比正常的小得多，将来有可能智残体残。走在回家的路上，俺娘儿俩心里挺不是滋味，也很犯愁，就是能把这孩子养大，以后该咋办呢？合计来合计去，也没合计出个子丑寅卯。

我照料了圆圆18天后，放心不下村子里那个家，恰巧这时，女婿雇来了保姆，我就抽身离开了。

过了3个月，我又返回二闺女家里，重新担起了照料圆圆的责任。为啥？圆圆不同于一般的婴儿，特难照料，保姆说啥也不干了。我照料了1个月后，女婿从老家又雇了一位保姆，我也就再次得以抽身离开。谁知后来的这位保姆干了不足2个月，就托辞要回老家看看，一离开就再也没有回去。

二闺女和女婿犯愁了，一来是保姆难雇，二来是即使能雇来，每月得支付不少保姆费，再加上抚养圆圆的费用，靠俩人的收入招架不住。

就在这个时候，有人出主意：把孩子“转转手”，一来能解决抚养的难题，二来还能得到经济上的“补偿”。二闺女和女婿知道人家是一番好意，但还是当场拒绝了，临了又补上一句：“这孩子可怜，俺咋能干这种事呢？”

眼见着闺女和女婿实在有难处，我考虑到自己退休后赋闲在家，身体状况也还可以，就决定把圆圆接到自己家里，替闺女和女婿承担起抚养的责任。我记得很清楚，2019年“五一”那天，我抱着圆圆离开市里，回到了农村老家。

我做出这个决定，绝不是一时冲动，我料想到了担当起这个“特殊母亲”的角色并非易事，但迄今为止，竟然在圆圆身上洒下了那么多心血与汗水，倾注了那样浓得化不开的真情，这的的确确是让我始料未及的。

在圆圆大约8个月大（确切生日无从知晓）的时候，我发现她消化功能不好，每次喂食奶粉之类的食物都很困难，而且三天两头出现便秘现象，就带她去医院做了CT检查，却没检查出什么病症。

这年10月份，圆圆连续五六天里没有大便下来，我着急了，与在省城医院工作的一个亲戚电话联系后，就带着圆圆去了，专家诊断后，摇了摇头说：孩子患的是一种罕见的奇怪病，医学上叫苯丙酮尿症，很难医治。

我查阅了医学方面的权威资料，才知道这种病有多难缠多可怕。苯丙酮尿症也称PKU，是一种先天性代谢异常疾病。

由于患者肝脏中缺乏苯丙氨酸羟化酶，使得摄入的蛋白质中的苯丙氨酸不能氧化为酪氨酸，只能成为苯丙酮酸，这种物质累积在血液和脑脊液中，会严重损害神经系统。

这种病在孩子出生后立即查尿就可以发现，如立即进行治疗，不会造成低能儿；若6个月后再治疗，孩子的智力已受影响，到4岁时，脑细胞已受到损害。

据统计，我国PKU的发病率为六千分之一至二万分之一，专家推算，在我国每年2100万名新生儿中，约有2000名PKU患者。PKU已被列为我国新生儿疾病筛查的重点病种。PKU的治疗方法主要是食疗，患者禁食正常人食用的米、面、肉、蛋、饮料等含有蛋白质的天然食物，只能食用专门配制的低蛋白、低丙氨酸食品。

到这时候我才明白，圆圆不光是头发金黄像个混血儿、消化功能不良、喂食比一般婴儿困难，还是一个不能吃“人饭”的小生命！弄清了病情的真相，我像遭霜打一样，难过得抬不起头来。

周围的知情人出于对我的关心，曾不止一次委婉地劝我把圆圆扔掉算了，我总是说：“活生生是条性命，我不能那样做！那样做不就是犯罪吗？就是国法能容，良心也不会饶恕我的！”

在这之前，我喂食圆圆主要是靠奶粉，白天喂4次，夜里喂2次，中间还要喂几次加有白糖和菊花精的开水。自从把圆圆抱回自己家里抚养以来，究竟买了多少奶粉，我已无法计算清楚，有时一买几袋，有时一买一箱，耗费的钱财难以计算，付出的心血就更难以计算了。

病情确诊后，我立即停止了喂食圆圆这些正常的“人饭”，可是，专门配制的低蛋白、低丙氨酸食品又到哪里买呢？市场上没有卖的，我确实没了辙。请教医学专家后，我开始自己动手，为圆圆配制“能吃”的饭食：全麦面（小麦不褪皮磨成的面粉）蒸的馒头和糙米熬的粥。

可能是圆圆吃不惯，喂食的时候将头摇来摆去，强行喂下去随即就又将食物吐了出来。我常常气得眼泪直流，想发一通脾气，可又有什么用呢？养大自己的5个闺女，也没犯过这样的难啊！我不止一次地自言自语，喃喃感叹。好在后来圆圆慢慢习惯了，终于开始吃这种“馍饭”了。

俗话说：有病乱投医。每当听到哪里的医生或哪种药品能治圆圆的病，我总是抱着“万一能行”的侥幸心理，要去试试。

圆圆常常四肢抽搐，时间上没有规律，有时候隔几分钟发作一次，有时候隔几个小时，每次发作，痛苦的情状难以言表。听说几十里外一位姓王的医生能用针灸进行治疗，我就抱着圆圆一趟又一趟前去针灸，风雨无阻，雷打不动。

后来又听说一种名为“紫雪丹”的药品是治疗这种病的“特效药”，服1管就能治愈，可是让我失望的是，接连服用了10管也不见效。

圆圆的“抽搐病”越来越严重，逐渐发展到每次抽搐时间长达七八分钟，瞳仁上翻，嘴角时而发紫，时而变灰，窒息得将要死去一样。待发作过后，随之而来的就是一阵嚎哭。每逢这种情景，我只能手足无措地站在一旁，眼睁睁看着她的痛苦状，伤心地落泪。

我联想到省城医院专家说过的话：狠狠心把这孩子扔掉吧，养不成的！我当时追问养下去会怎样，专家说：即使养到几岁，这孩子的大脑已失去“指挥”功能，没有辨认能力，还会经常性地犯病，直到抽搐而死。回想起专家的这番话，我的心情沮丧极了，简直比冰棍儿还要“透心凉”。

圆圆一直没学会下地走路，日复一日，要么坐在童车里，要么坐在又宽又大的床上，由我“专业”陪着她“玩”。

今年夏天学会了在地上爬，为了尽可能让她活动四肢，我做了个厚墩墩的棉褥子，垫在她屁股底下，往前爬动一点儿，就将褥子随着挪动一点儿。尽管这样寸步不离看护着，圆圆还是会突然间前栽或后仰倒地，“嗵”的一声，前额或后脑勺上就是一个疙瘩。

日子就这样一天天过着，圆圆也排满了我的“日程表”。去年冬天，我的右腿被摩托车撞得险些骨折，身上7处被摔伤，医生说至少1个月不能下床走路，谁知一躺就是4个月的光景。

那是我抚养圆圆以来最为艰难的一段时日，无论白天还是黑夜，一老一小并排躺在床上，我看着不懂事的孩子，尤其是她哭闹不已的时候，一次又一次流下无奈的眼泪。好在大闺女和五闺女家都在县城，离得不算太远，轮流着前来照料，总算熬了过来。

现在，我明显感觉到身体状况在下滑，一年不如一年。周围的不少人都替我担忧：圆圆未来的生活之路该怎样“走”？这个不能不想的问题如一团乱麻，我曾经成百次上千次地梳理，最终也没能理出个头绪来……