在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

“为了新中国，前进！”

董存瑞为了确保部队的前进，他用自己的身体作为引线，将炸药捆在身上，手持引爆装置，毅然冲向敌阵，炸开了敌人的防线。这一壮举激发了无数后人的爱国热情。

然而，面对这位名震全军的革命烈士，22万家乡群众自发请愿，恳请毛主席为董存瑞题词。毛主席为什么会拒绝呢？董存瑞以身明志，他的家人后来怎样了？

董存瑞于1929年10月15日出生在察哈尔省怀来县南山堡村，家中有六个孩子，他排行第四，因此也被称为“四蛋子”。

当抗日火苗蔓延至他的家乡时，年仅11岁的董存瑞积极加入了抗日儿童团。在团里学习了两年后，因表现突出被选为团长，协助小队工作，有时还负责送鸡毛信。

1942年，董存瑞加入了民兵组织，正式开始抗击日军的事业，常常进行伏击、抓捕汉奸，屡次取得优异成绩。1945年，董存瑞在民兵组织中积累了丰富经验后，选择加入抗日自卫队。同年7月，他成为八路军的一员，随部队南征北战，远离了家乡和亲人。

董存瑞在战斗中英勇无畏，屡屡冲锋在前，短短几年内荣立大功3次、小功4次，获得勇敢奖章3枚和毛泽东奖章1枚，并晋升为班长，加入了中国共产党。他在入党志愿书中写道：“我把这辈子都交给党，怎样都要跟着毛主席干一辈子的革命。”

1946年4月，董存瑞随部队来到独石口区域，参与八路军与国民党军队的激烈交战。在战场上，他英勇杀敌，夺得一把先进的枪，因表现出色被记了一等功。在“大练兵”运动中，凭借优秀的爆破技巧，董存瑞荣获“模范爆破手”的称号。

1948年5月初，隆华战役再次打响。经过第一次失败的教训，我军做了充分的战前准备。到18日，隆化基本被我军包围，25日凌晨，东北野战军的11纵队开始了最后的总攻。

为了加速拿下隆化，领导决定出动爆破组炸毁敌人最大的依仗——碉堡。董存瑞所在的连队承担了攻占隆化中学的任务，作为“模范爆破手”，董存瑞自然成为爆破组组长。

在其他战士的掩护下，董存瑞带着爆破组员多次冲向敌人的坚固工事。然而，就在战士们向炸开的缺口涌入时，隆化中学东北角的一座桥上突然出现了敌军的枪口，猛烈扫射造成十几名战士壮烈牺牲。

战士们急忙寻找掩体卧倒，这时才意识到桥上竟有一个桥型暗堡。敌军暗堡分布均匀，猛烈的炮火阻挡了我军的前进，看到身边的战士一个个倒下，董存瑞心情复杂。

“我是共产党员！请准许我去！”

董存瑞主动向连长请求火力掩护，决心带领战士们炸掉敌军碉堡，认为只有摧毁这些碉堡，才能继续前进。

董存瑞坚定地告诉连长：“誓死完成任务！”连长同意了他的请求，董存瑞立刻抱起炸药包，跃出了掩体，与另一名爆破手郅顺义一同向暗堡冲去。

连长立刻命令战士们开火掩护，董存瑞和郅顺义在枪林弹雨中快速穿梭，迅速靠近暗堡。为了稳妥起见，董存瑞决定让郅顺义留在掩体，以便在他发生意外时，郅顺义能继续实施爆破。

交代完任务后，董存瑞果断闪出掩体，快速向桥型暗堡移动。就在接近桥底时，一阵剧痛贯穿了他的左腿，董存瑞中弹倒下。

战友们心急如焚，正当大家以为董存瑞已经牺牲时，他却突然翻入桥底。然而，到了桥底，董存瑞发现暗堡底座超过了他的身高，无法安放炸药包。

就在这时，远处响起了冲锋号声，大部队准备发起总攻！董存瑞看着远处的战壕，决心已定，决定用自己的身体作为支架点燃炸药。

他果断用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，将炸药包高举头顶，喊道：“为了新中国，冲啊！”

伴随着导火索的燃烧声，19岁的董存瑞用自己的生命为后续部队打开了一条缺口。战士们忍住巨大的悲痛，怒吼着冲进隆化中学，成功解放了隆化。

董存瑞舍身炸碉堡的事迹迅速传播，感动了无数人，时任华北军区司令员的聂荣臻为他题词“舍己为国，人之楷模”。

建国后，隆化地区人民为了纪念董存瑞，修建了烈士陵园。1956年，在国家民政部的批准下，计划对陵园进行扩建。为了告慰烈士英灵，隆化地区22万百姓联名请毛主席为董存瑞题字。

毛主席生前题词众多，涵盖报纸、学校、博物馆和墓碑等。他敬慕英雄，常为革命烈士题词，如为张自忠题写“尽忠报国”，为刘胡兰题写“生的伟大，死的光荣”，为张思德题写“为人民服务”，以及为白求恩和雷锋等人题写的字句。

粗略统计，毛主席为特定烈士题词的人数不下数十人，有些还题写多次，例如两次为刘胡兰、三次为谢子长。这些题词中，既有著名烈士，也有不为人知的英雄，毛主席都是因对他们事迹的感慕与褒扬而主动题写。

在这样的背景下，负责隆化陵园筹建的冀兴坡，带着22万隆化人民的期盼前往北京请愿。他在北京时，向相关工作人员说明情况，受到了中央的高度重视。很快，相关部门向隆化县拨去用于建立烈士碑的大理石，但关于题字的事尚未确定，让他先回去等待。

不久后，冀兴坡再次进京，激动地看到了题词：“舍身为国，永垂不朽”。然而，当他看到落款“朱德，一九五七年五月廿九日”时愣住了。

全县人民期待的是毛主席的题词，突然换成朱总司令的题词让他们感到难以接受。朱德作为当时的中国人民解放军总司令和副主席，威望很高，但22万隆化人民心中始终期待的是毛主席的亲笔题词。

董存瑞的事迹确实值得毛主席的题词，但出乎意料的是，在了解了董存瑞的英雄事迹后，毛主席却做出了一个意外的决定：“我题不合适，请朱总司令来题吧！”

冀兴坡对此感到有些不甘，问道：“毛主席不是给刘胡兰题过词吗，为什么不为董存瑞题词呢？”

这时，内务部一位姓邹的司长笑着回答：“毛主席在来之前就已经交代我了！主席说，刘胡兰是人民群众，而董存瑞是军人战士，因此董存瑞烈士的题词，自然由朱总司令来更为合适！”

听了这番话，几人恍然大悟，原来毛主席并不是不愿意为董存瑞题词，而是出于对朱总司令的尊重和对董存瑞烈士的高度重视，同时也是出于对大局的考虑。

1957年10月18日，朱总司令题写的“舍身为国，永垂不朽”八个大字，被镶嵌在高达十多米的董存瑞烈士纪念碑的正面。

董存瑞牺牲时年仅19岁，鲜有人知的是，早在四年前，他已经结婚。妻子卢长岭是隔壁头二营村的女孩，结婚时比董存瑞大三岁，两人的婚姻是由父母包办的。虽然起初缺乏感情基础，但在相处中，他们逐渐培养出了深厚的感情。

当前线传来董存瑞牺牲的消息时，卢长岭心如刀绞，她不愿相信自己与丈夫已天人永隔，但在得知丈夫的英勇事迹后，又感到无比自豪。最终，卢长岭接受了丈夫的牺牲，选择在家中为他守孝，整整三年。

在那个年代，男性是家庭的顶梁柱，董存瑞的牺牲让家庭失去了支柱，留下一位孀妻和年迈的父母，生活来源变得异常困难。得知董家情况的首长陈仁麟对此十分关心，他从个人积蓄中拿出一部分钱来帮助董家维持生活。

此外，陈仁麟还抽出一部分津贴，支持董存瑞的弟妹上学。在党和首长的关照下，董家生活虽然艰难，但仍能勉强维持。

然而，到了60年代，伴随着全国性的饥荒，董家人更加苦不堪言。此时，陈仁麟派遣自己的卫兵，将手中的粮票送给董家，以帮助他们渡过难关。

卢长岭原本打算就这样度过一生，但董存瑞的父母不忍心看到这个年轻女孩荒废光阴。他们劝说卢长岭，不必再守着董存瑞，正如儿子生前所叮嘱的，应该改嫁，过自己的生活，因为她的人生还有很长。在公婆的多番劝说下，卢长岭含泪离开了熟悉的家，1951年改嫁给一位在工厂工作的相亲对象。

然而，好景不长，卢长岭因难产去世。得知消息后，董家父母十分痛心，忍着悲痛为她举办了葬礼。

值得庆幸的是，董存瑞的弟弟和妹妹在长大后没有辜负大家的期望。弟弟完成学业后成为了一名光荣的工人，妹妹则进入国家机关工作，恪尽职守，始终不主动提及哥哥的事情，也不因哥哥的名号谋取私利。

看到这样勤劳淳朴的一家人，陈仁麟将军感到十分安慰，深信这也是董存瑞和卢长岭最希望看到的景象。董存瑞“舍身为国，永垂不朽”的八个大字，真实地描绘了他短暂而伟大的一生，是对他的崇高赞扬。虽然董存瑞已去世多年，但他的事迹将永远铭刻在我们心中。