前言1990年，一位步履蹒跚的老人带着左手拿着资料右手拉着儿子，来到部队门口。解释着说自己要“找人，找以前的关系。”又打开手里的资料说：“我是里面的烈士。”这可把卫兵同志吓了一跳，敢情现在走后门的都光明正大吗？怎么都“烈士”了，还能站在他面前走后门，这可真是“活见鬼”了。
那这是真的在光明正大走后门还是另有隐情呢？这位老人究竟“是人是鬼”？我们还要从老人拿的这本资料说起。
最可爱的人老人手里拿的这本资料是魏巍同志的作品《谁是最可爱的人》，这本书是魏巍作为在抗美援朝前线的参与者书写的一本通讯记，这是一本经典的红色笔记，其中清楚地记载了当时朝鲜战局的具体情况和抗美援朝的每一场战役中参与战役的英勇志愿军同志。
据老人所说，他本人就是这本书里其中的一个战士，书中写着他是一场名叫“松骨峰战役”中的烈士，可事实他人就站在这里并没有牺牲。这场战役的惨烈不亚于长津湖和上甘岭一战。这场战役长达十二个小时，先后是美军的配有强悍装备的人海战术和空中轰炸机，志愿军却以一个连的兵力抵抗了敌人一个上万的师，剿灭敌人六百余人，牺牲也是相当惨烈只存活下了七个战友，这是一场美军都承认和我国志愿军在交战以来失败最惨烈的一次。
根据魏巍在书中记载，老人名叫李玉安，出生在东北十分困苦的一个家庭。加入共产党后随军参加过多场战役，取得数次荣誉勋章，三次取得一等功。当时参加这场战役时候作为副班长的他带头和战友一起冲锋，在他拿着手榴弹投向敌人时不幸一颗子弹将他击穿，随后倒地便失去了知觉最后在战后的大清理中被确认了死亡。
老人则叹气说到，其实真相不然，在当时的战役里他确实被子弹击穿了自己的身体不假，随后他便陷入了无尽的昏迷。再次醒来的时候天已经黑了，周边的环境也不是他所熟悉的战场，自己是在死人堆里！他挣扎着挪动自己身体的时候发现胸口还在淌血，原来大难不死都是因为趴在他身上牺牲的战士刚好压住了他的伤口，意外的给他起到了止血的作用，这才让他存活了下来。
看着身边都的战友都已经离开人世，他冷静片刻挣扎着爬出了死人堆，求生的欲望让他不断地寻找生的光芒，最后被山上的朝鲜乡民带回家。清理好伤口休整后乡民便把他送回了中国的部队里由医院替他治疗，然而他的伤势过重，前前后后经历了多次的转院和手术，期间他还因为身体素质原因昏迷了大半个月，等到医生告知他可以出院时，抗美援朝也已经结束了，这一下让李玉安很抓瞎。
隐姓埋名默默付出这让他心里十分愧疚，自己牺牲的好兄弟好战友们，自己却活了下来。想着战争结束了组织不需要他了，自己也没有脸面去领什么功劳，他也没有再向上级打报告回到部队里。转而拿着医院批的的残疾证就回到了老家做起了一个普通的工人，作为一个工人，李玉安却坚信自己一点也不普通时刻牢记着自己是跟过毛主席的一名老党员，去哪都不能丢了党的面子背弃党的誓言。在老家做工人的时候他也是一直对别人施以援手，克己奉公不计较得失，还取得了厂里“劳动模范”的称号。
这种平静的生活一直持续到他退休，期间这本书发表后也给他的生活带来了一丝涟漪，有一次邻居家的孩子放学回来后，拿着课本来到他家，好奇的询问这课本里抗美援朝牺牲的烈士李玉安是不是他本人。在儿女质疑的目光下他直接否认，闪烁其词的解释着也许是同名同姓。
李玉安回忆道：他不想再给党和国家添麻烦，也不在乎课本上一个名字或者是国家再追封给他的荣誉，“能做点实事就行了，事情都过去这么久了计较这些干什么？”他轻描淡写的说道。
其实这只是李玉安自己的想法，他的儿女都知道自己的父亲是老共产党，曾经参加过抗美援朝战争，要知道战争胜利后那些抗美援朝的退伍老兵不管是政治待遇还是经济补偿都是相当不错的。孩子们看着同样也是参加过抗美援朝老兵的待遇优渥，再看看自己的家里不仅家徒四壁，况且一家人人口众多，每天都要为能够吃饱这件事情发愁，所以光是经济上的补偿对于李玉安的八口之家来说就十分有必要。
真相解开，让人伤怀一直到今天的现在李玉安都把这个秘密埋藏在心里，直到自己的儿子和他抱怨着，自己连续申请了三年参军名额都没有申请到，李玉安将会把这个秘密带到坟墓里。想着儿子申请三年是真的想要一心从军，未来也能好好的报效国家，他便找到部队后提到自己的诉求，便是能够帮忙联系一下以前的战友询问一下儿子没有申请到名额的原因，别的便再无要求。
事情发生后经过党组织核查，魏巍的书里确实有李玉安这个人，而且他本人的事迹和这位老人口中所描述的也全都相似。魏巍知道也是非常不好意思，无形的造成了李玉安的“死亡”，写信慰问后帮忙联系了当地的政府。随后部队对李玉安的儿子政审后确定符合当时入伍的条件，便顺了老人家的心意让儿子顺利入伍了。
被朝鲜领导寻回的志愿军像李玉安这样的无私的革命老前辈比比皆是，但同样经历了“重生”的柴云振，他和李玉安二人可是有着十分相同的心情。
在一篇报纸上刊登着寻人启事，正是在寻找柴云振，报纸讲述他在抗美援朝战争中负伤，直到战争胜利也一直与部队失联。当柴云振的儿子看到后拿着报纸找到父亲小心翼翼的询问，却换来了父亲不耐烦的怒斥：“什么英雄！你爹我就是普通老农民！”
愤怒并没有让心中疑虑重重的孩子善罢甘休，虽然名字是同音不同字，但是看着报纸上的描述怎么都跟自己父亲的影子十分重叠。多方打听后联系到了刊登寻人启事的地点，跟对方就这柴云振这个人和自己的父亲对起了“口供”。经过这一对比，被寻找的英雄还真的是自己的父亲，知道真相后部队并没有去质问柴云振为何立功后却迟迟不归，现在也不愿意承认。
而在儿子回到家后不断地询问下当年的真相才浮出水面。在当时战场上，柴云振带领着几位战士一同前往山头围剿最后的敌人，在弹药全部打光后便和敌人近身肉搏，不料狡猾的敌人却趁其不备偷袭，咬断了他的手指攻击多处要害使其受伤，柴云振不堪伤痛晕厥过去，负伤后他就被送往就医。当时战局混乱，很快他就和原部队失去了联系，由于自己身负重伤不宜在上战场就回到了家乡，也没有再寻找部队组织，踏踏实实的做起了农民，没有提过当年战场的事情。
战争的残酷有的时候已经超出了我们的想象，多少曾经参与战争的军人都留下了可怕的心理创伤。也许对于柴云振来说，隐瞒并非是刻意的，袒露之下人们才得知，与他而言战争给他带来的心里创伤便是被咬掉的那两根手指。
“作为一个军人，缺少了最重要的食指还怎么扣动扳机还怎么去杀敌！”他只是单纯的想着抗美援朝胜利了，自己的任务也就结束了，自己没有了上阵杀敌的“条件”，国家也不需要他去上战场。至于荣誉和功劳他并不在意，如果真的在意这些他也不会来参与这场当年被誉为有去无回的战争了。
柴云振和组织相认以后，去往朝鲜，组织煞有介事神秘的告诉他，有个事儿谁都不能干，就得你自己亲自亲手来。到了朝鲜的军事博物馆柴云振才明白，组织丛林没有忘记过他，以为他离世后就为他立了衣冠冢，还在博物馆挂着他的遗像来纪念他。柴云振满眼泪水的摘下了他的“遗照”，连同这段“重生回忆”珍藏了起来。
结语这些让人啼笑皆非的故事背后，却是李玉安和柴振云几十年的默默无闻和属于他自己作为共产党员的责任担当。如果有人说他是贪功冒进那简直是在胡言乱语！参与过多次战争的他在建国后便可以守着自己所拥有的功勋安享盛世，而得知我国要夺回三八线抗美援朝的时候亦是奋不顾身，抱着必死的决心冲上战场。
抗美援朝战争结束后的他们便可以回到组织的怀抱，带着自己的荣誉颐养天年。而是这份党带给他们的责任感他们默默无闻，让他们这几十年里无论过得多不易也不愿提起自己的身份，也从未向国家伸手讨要过任何军功和待遇。让我们怀着崇敬之心去追随先辈的美好品质！
