国庆前几天，刀郎2024巡回演唱会唱响成都。当一个穿着黑色T恤、体态发福的中年大叔走到舞台中央的时候，不少歌迷惊呆了：你别告诉我这个松弛的胖子是刀郎？两个半小时连唱几十首，动情深处，台上的刀郎哭了，台下的人跟着哭。著名巴蜀笑星廖健在演唱会后对媒体说：
我跟到哭了五六道。
这个夜晚，在全国最松弛的城市，一帮难得松弛的中年人，坐上停在八楼的二路汽车，在“敢问路在何方”的旋律中，怀念久违的青春：
2002年第一场雪的时候，她离开了我……
今天，我们好像莫名其妙就进入一个全民“松弛”的年代。
演唱会越来越简单，刀郎用一件简单的黑T恤，“混”了两个半小时。掉眼泪的时候，直接掀起来就擦，露出大肚腩，亲切得像是邻居朋友。
小红书上积累了超过7万个标注“松弛感”的笔记。年轻人习惯在周五下午五点半准时逃离工位，去有风的地方。
就连一座座城市，好像也在有意去除经济比拼的脸谱，用越来越下沉的视角，刻画人间烟火。
全民追求是社会心态的投射。
线上喧哗是线下真实的反衬。
今天，当我们在讨论“松弛”时，说的大概是越多越多人渴望脱离宏大叙事、朝九晚五、人情规矩的紧绷，想去寻找不修饰、不刻意，质朴轻盈，简单自然的生活方式。就像一位歌友说的：我们都想成为生活中的刀郎。过去二十年，房地产绝对是最紧绷的行业之一，虽以“生活”之名，注意力却无限聚焦在快速买卖转手的幻想中。而现在，在全国最不松弛的北京、上海，以及天生松弛的成都，终于有另一种楼市之光照了进来。01在众多利好政策的助推下，一个国庆节，被贴上“夕阳”“传统”标签的房地产，好像就又看见了曙光。过去几年，如同漫长的季节，有人在躺平中怀念过往，有人在内卷下夹缝求生，亦有人始终坚持做自己，进窄门，观天地。最近，龙湖2024年最重磅的产品线——观萃，在中国最声名显赫的这三个城市陆续迎来首开：帝都，魔都，成都。9月初，在这两年走出独立行情的成都，落子一环的观萃初亮相，就卖了106套，销售额突破4.5亿，首开去化占项目总体量的54%。到了国庆节，新政利好加持，更是一发不可收拾，又成交1.9亿。北京和上海两个观萃也不遑多让。上海龙湖观萃9月19日启筹，不到一周累计超千人到访排队抢筹，认筹超380组，认筹率超140%。
9月27日，项目首开卖出15亿，一举拿下9月上海全市成交套数top3。
北京龙湖观萃5月亮相至今，掀起海淀北久违的热潮。新政发布后，仅10月1日当天就有10组客户当场成交，整个国庆日均成交5套以上。
一个产品，三城同频亮相。继去年云河颂和御湖境之后，龙湖又制造出了今年最蓬勃的楼市叛逆样本。不同于过往从摘地到研发，再到开盘的简单路径，三城观萃的诞生，比想象得更厚重。
2023年，住建部提出好城市、好街区、好社区、好房子“四好”建设。从顶层设计层面，给行业指出新方向。
紧接着，住建部落地了一个好房子设计大赛。在北京和南京各选了一块地，让全国顶级设计院出方案比选，看看什么是新时代的好房子。
北京这块地，位于昌平区中关村生命科学园，全国顶尖设计院总共交上来176个方案。住建部全程指导，中国勘察设计协会从中评选出七个一等奖，并将方案放进北京规划展览馆进行展示。
住建部希望未来这块地的开发商，能从七个一等奖中选一个出来，对方案进行优化后落地建设。一系列动作背后的深意不言自明：房地产二十年，该由快向好了。这块曾作为赛题的土地在今年三月开拍。十八家房企参与：
笑到最后的是龙湖。
一座城，一块地，一个项目，当然还不具备为行业未来打样的昭示性。于是，龙湖按照北京这块赛地的标准，相继在中国一东一西最有代表性的两个城市核心区，拿下另外两块土地。就这样，裹挟着巨大的使命感，为行业制造新起点、新未来的动机：三城一名，观萃来了。02近二十年，龙湖早已与北京、上海、成都建立起长久默契：走进城市，读懂城市，最终成为城市的一部分。
每座城市的历史、地理、人文各不相同，由此衍生各自独一无二的气场。北京大气磅礴，上海精致小资，成都缓慢闲适，把这些气质投射到各地楼市中，产品形态也大相径庭：
一座城有一座城的生活。
过往项目研发，视角多局限在城市内部元素的挖掘演化。不同市场条件下，产品系很难保持高度统一的格调。
三城观萃，龙湖又给自己出了一道难题：
如何让三个项目既和鸣统一，又独树一帜？
先跳开城市视角，把视线升维到社会整体生活氛围的转变上，为三城观萃凝练出大一统的精神表征：
松弛感。尔后再深入城市和土地肌里，发掘能映射城市气场的松弛细节。互联网上的北京，向来是全国最紧绷的城市。而高校林立，大厂遍地，四处都是科研机构的中关村，紧绷中的紧绷。
龙湖摘地前，就已经走访了大量生活在中关村的科研和大厂工作者。大家说生活和工作都太紧了：
如果可能的话，希望周边能有更多与自然接洽的场景。
于是，龙湖首先在北京龙湖观萃周边代建打造了两个市政公园，社区剧场，露营草坪，配套和商业先行。想象着未来的社区全景，中关村的年轻精英们发现：紧绷的中关村有了一股叛逆的松弛感。十里洋场，海派摩登，魔都的房价虽不亲民，但全球最多的咖啡店，街头巷尾的你侬我侬，上海的松弛感，又似与生俱来。
龙湖观萃落子上海奉贤。黄浦江在这里南下入海，江流由宽入窄，水流由急变缓，如同生活步调的渐变：
一进奉贤，上海就变得松弛起来。龙湖在奉贤深耕七年，天街在侧，地铁终点，公园环伺。结合城市基因，上海龙湖观萃又希望能演绎出另一种表达：精致的松弛。成都更不用过度言说，雪山下的公园城市，玉林路的小酒馆，九眼桥的日与夜，“人群精神状态领先全国二十年”那股气质，让松弛这个词汇，就像专为成都造的。
落子一环的观萃，绝对的老成都烟火气。龙湖想营造的松弛感，看起来简单，实则可能更难。
就像那天刷到“林时约一下”直播间，龙湖的朋友说的：我们想让三千年成都烟火，汇于观萃。让原本闲适的成都，更为松弛。
叛逆的松弛感，精致的松弛感，比松弛更松弛的松弛感。
最终在不同城市，不同观萃的产品解法中渐次铺开。
03什么是好房子？答案千奇百怪，却又万变不离其宗。一位作家总结得非常到位：
所谓好房子，就是走进其间时，就能感觉到它能照顾我，而不是我要去照顾它。
所有精神修为的彰显，都来自对土地气质的拿捏，以及物理要件的设计推演。
成都龙湖观萃开盘前一个月，把龙湖的朋友忙坏了。
四栋楼，总共196套房子，成都二环内十几年内没有出现过的小高层板式洋房，想不忙都难：独立行情里的独立行情。就是在这样寸土寸金的螺丝壳里，龙湖观萃也做出不同凡响的松弛道场。4栋楼的围合式布局，拥有超然又大气的景观面积，超过3600㎡，一个小型公园的体量。
传统项目，4栋住宅，随便搞搞就行，而龙湖偏偏要打造出8个户型。总共196户，却拥有超过1100㎡的会所空间：户均超过5㎡。许多指标都远超成都其他豪宅产品，龙湖观萃真正把松弛感通过数据尺度具体化了。在北京龙湖观萃，除了外部两个公园外，内部所有细节都在制造“叛逆”：从一棵树，到一扇窗。
归家景观轴，足足有186米长。两边种着菩提树，上一次用这个树种的，还是颐和园。一片绿色中，还屹立着一棵树龄超过20年的老友枫。
为了营造内部的松弛感，龙湖为观萃制造出“反中关村常识”的巨大楼间距。楼栋错落排布，让每一户人家都有通透的视野景观。从客厅到卧室，甚至餐厅，都有超高窗墙比。一面面硕大的窗外，就是一面面不紧绷的北京：万家灯火映眼中，北京也可以慢下来。想征服更为挑剔的上海人不容易，想表达“多位一体”的奉贤更不容易。既是五大新城，又是沪上江南，海派文化与江南优雅交织。龙湖在上海观萃又提炼出一部地域元素融汇的产品教科书。
溯源上海市花玉兰花，刻画项目LOGO。又把玉兰花的符号精髓，穿插进海派风貌的铺装陈列中。致敬奉贤文化地标望海楼，精筑“海月江南”下沉庭院。众多拥有自然纹理的奢石，配以江南水乡特有的框景、对景、小桥流水，让上海遇见江南，精致遇见小资。最有历史厚重感的，是前庭中栽植了一棵乌桕：树龄近百年。帝都菩提，魔都乌桕，各自神奇，但又在以观萃之名的整体逻辑中，回归精神符号的大一统。
不同于云河颂由大师作堆叠出的艺术，不同于御湖境由沉稳内敛配色演绎出的奢华，三城观萃亦有独立的系统性物理表征。复刻安缦度假酒店的空间逻辑，三城观萃均有近千平的架空层泛会所。
从建筑到景观，从石材到树种，都是浅色的暖意呈现，轻盈精致，年轻自由。
第四代住宅的产品意念，超大阳台或露台错落加持，是城市的空中浮岛，也如生活的心理浮岛。什么是松弛？让每一次回家，都如同逃离紧绷的度假。04互联网上的成都，松弛得很抽象，但在许多真正的老成都眼里，这座城市三千年沉淀而来的优雅气质，又仅仅具象地凝练在一环之上。如同出了一环，就不是那股历史和记忆中的成都味了。所有城市都这样，无论如何东奔西进，南征北拓，总有一些土地，凝聚着一座城最纯粹的烟火，最隐匿的繁华，清晰地标注着一座城的前世今生，以缓慢之姿对抗速度之流，并在自我不经意间地更新迭代中，华丽转身，历久弥新。或许，这才是城市真正需要的松弛感。不刻意，不宏大，缓慢生长，却又充满力量。所以，当龙湖观萃落子老成都一环，当十几年没有出现的产品再现，成都这个金秋，才如此松弛。
成都龙湖的朋友，还分享了一个更加松弛的故事。
一位老成都，三十几岁，一看二看，第三次来就要交钱了，观萃顶跃，800多万。结果媳妇一个电话打来，说考虑来考虑去，孩子上学远了点，无奈放弃。
你以为这事就完了，第二天，这位客户带了位朋友来，当天就买下这套顶跃：嗯，800多万，好房不流外人田，特别松弛。在开盘之前，上海龙湖观萃的营销负责人也难得松弛。因为他们积蓄的意向客户，有超过95%的奉贤本地人。地缘客户比外溢客群对土地价值更了解，不吃未来宏大叙事那一套，只会更多关注项目的最终落地效果。
上海龙湖观萃的土地基因，已让客户们建立起很高的预期，示范区开放后，预期又向上拔高了一层：阿拉上海宁，就喜欢这个调调。房地产二十年，很多逻辑在变，从某种程度上，地缘客户的多少，才深度透视着一个项目的底色。云和颂，御湖境，到三城观萃，如今的龙湖，越来越喜欢多城一体的叙事。每一条产品线，都清晰对应着龙湖对不同城市、不同人群的理解和表达，并以同一个名字，演绎出混沌背景下，屈指可数的上进心。
不管作为“民企之光”，还是“楼市上进心”，龙湖仍坚定地按照自我节奏，不断审慎自我，用专注破局未来。
今年上半年，龙湖三大业务板块中的运营、服务业务板块持续增长。开业3座全新天街、推出新资管旗舰品牌，所有一切都在既定规划中稳步前行。
而国庆前夕，更是5mall齐开。截至9月30日，龙湖商业累计开业运营的购物中心已达99座：
百mall在即，一步之遥。
那天无意中刷进龙民节十周年直播间，几位媒体人在轻松的氛围中，共话十年光阴的故事，全然没有空洞乏味的直播叫卖。
过了好一阵才发现，桌子上居然放着一盆火锅。可能在龙湖看来，松弛就是：吃着火锅唠着嗑。
