第一次听说“河街”这个词应该还是在沈丛文的《边城》里，“一半着陆，一半在水”舒柔妩媚，仿佛那些临水的日子无论多平淡无奇，都足可以在这两个字上就熨得平平整整，读来像水在雾里流，船上波上荡。

却是一直不懂，临街向河的日子该是怎样的潮湿和不便。老房子多该是木头搭建吧，泛着霉斑，在水雾里朽着；棉被似可以拧出水来，晒在水边的衣物也是许久不干；傍晚推开窗，蚊子和花香结伴涌入，一个湿得透不过气来的夜总是辗转无眠的，所有“摇啊摇，摇到外婆桥”的美妙都被这湿潮瘴气折腾得生机全无。

来江南，一直是抵触的，那细软，那听不懂的越剧和深入人心的潮湿让人感冒一样不舒服。可是没想到，这一来，就是十来年。

石板路，小巷里时不时蹿出一只东张西望的猫；有女人在巷子尽头的水边浣洗，她身后，有炊烟直直的往天上飘。看不到楼宇宽街人嘶马叫的鼎沸，只是“安静”二字的澄明世界。临着河，却偏偏没有蚊虫打扰，夜来的时候，可以有一杯酒几页书，清清爽爽又干干净净。这些村落就沿着河水的走势曲曲弯弯地一户挨着一户，青屋白墙小门小户的守着河，守着过不完的日子。

推开窗就望得见街，十几步外就是河，也不磅礴，不喧闹，细细地在烟火里哗哗作响。偶有船过，就起几道水纹，船上常挂着红灯笼，照明的作用倒在其次，只是给对面的船提个醒小心撞了。舱里有网，却很少见它们被下到水里，倒是小小的灶上冒着热气，一壶老黄酒，就墩在旁边。那河不惊不扰，等桨过了，再自诊自愈地归乎平静，照着老样子流。

河上有桥，石桥，栏上坐着老少，敞着胸衣，蒲扇在手上摇得错落有致，脚尖点在桥栏上，似是哼着什么曲儿。桨声灯影，畅达随和。日子不争不抢，过得四平八稳。

于是想，“枕河人家”的说辞多少有些安逸的诗情，似乎接着地气却不食烟火，该是出现在一篇妙不可言的散文里的，倒是“河街”二字才是这份淡雅的寻常生态，不争宠，不抢镜，以一种隐居的达观乐在其中，不朝九晚五地讨生活，晴耕雨读头面干净也心存高远，它们藏愚守拙不玩弄机巧，也不争胜负，守着自家的门庭做着四方小院的平常梦。于是，“河街”上就带着无上禅意，无论是做为形容词还是名词，都不如动词更来得恰到好处。

这里的河，没有秦淮河的沧桑，巷子也不是乌衣巷的老成，桥自然也没有朱雀桥泗水桥的沉重，那些桥甚至连名字都没有，却随便一座都挺了几百上千年。它们已经淡泊了太久，没有马革裹尸的王者气却有智者风度，威然自重着，韧性十足。它们从不精雕细刻地弄几座石狮来逞霸道讲排场，甚至只是几块石板斜斜垮垮随随意意地相互支撑着让你踩，可偏偏你踩过了还想回头，看时就带了尊重和敬意。

河街，与苏州园林又不同。那些园林更多的是富贵安逸的悠然，那水阁亭榭假山荷池的背后常常是有着一个兼济天下的大梦，这河街上却没有，它隐逸得与世隔绝，和这世界相生相克彼此两忘，从人格和时间双重经纬上自给自足，也自持自立。

陪着河一起老，生在河边，死在河边，于是学不会焦灼和浮躁，望一眼水便清心寡欲地超脱了。怪不得人家说智者乐水，枕河而居，总是神仙风貌。

河街的美，美在这素素淡淡的凡俗景致里，总守着一种人生哲学，让人流连之中，时不时抬头仰视，低头沉思，然后学着与这个世界上的所有荣辱恩怨，和解。