我叫李桂花，今年55岁。我出生在一个偏远的山村，是家里的老二，上面有个哥哥，下面还有两个弟弟。在那个年代，农村家庭基本都重男轻女，我们家也不例外。从小，我就明白自己在家里的地位不如哥哥弟弟们。

记得我8岁那年，村里来了个义务教育宣传员，说国家规定适龄儿童都要去上学。我兴奋极了，以为自己终于可以像哥哥一样背着书包去学校了。可是父亲却说："家里穷，哪有钱供这么多孩子读书？桂花你就别去了，在家帮你妈干活。"

我哭着求父亲让我去上学，可换来的只是一顿毒打。从那以后，我就成了家里的小劳力，每天帮着干农活、做家务，照顾弟弟们的起居。看着同村的小朋友们背着书包上学，我心里又羡慕又难过，但我知道自己没有选择的权利。

18岁那年，父母给我安排了一门亲事。对方是隔壁村的一个男人，比我大10岁，家境还算不错。我不愿意嫁给一个根本不了解的人，可是在父母眼里，我不过是一件可以交易的商品。"你嫁过去了，他家肯定会给一笔不小的彩礼，正好可以给你哥哥娶媳妇用。"母亲这样对我说。

就这样，我懵懵懂懂地嫁人了。婚后的生活并不如想象中美好，丈夫脾气暴躁，经常对我拳打脚踢。婆婆也不是个好相处的人，总是挑三拣四，说我做事不利索。我想过逃走，但又不知道该去哪里，只能默默忍受。

结婚第二年，我生下了一个女儿。本以为有了孩子，生活会有所改变，可丈夫和婆婆却更加看不起我了。"生个赔钱货，有什么用？"我常常听到他们这样说。

为了改变生活，我偷偷学会了做衣服。很快，我的手艺在村里有了些名气，不少人找我定做衣服。我靠着这门手艺，总算有了一些自己的收入。丈夫看我有点钱，竟然把我的钱都拿去赌博了。

就在我对生活彻底绝望的时候，一个意外的机会让我去了县城的服装厂工作。虽然工资不高，但总算有了一份稳定的工作。我把女儿托付给婆婆，自己在厂里拼命干活，希望能攒些钱改善生活。

然而，好景不长。1998年，我所在的服装厂效益不好，开始大规模裁员。我成了其中一个下岗工人。失业的打击让我彻底崩溃，回到家里还要面对丈夫的辱骂和殴打。

我再也忍受不了这样的生活，鼓起勇气提出了离婚。丈夫一开始不同意，后来在我的坚持下，他终于答应了。但他提出一个条件：孩子要留在他那里。我知道自己没有能力独自抚养孩子，只能含泪同意了。

离婚后，我想回娘家暂住一段时间。可是，当我拖着行李回到家里时，迎接我的却是父母冷漠的眼神。

"你离婚了还有脸回来？想给我们丢人吗？"父亲冷冷地说。

"你自己选的路，现在出了问题就想回来？门都没有！"母亲也在一旁帮腔。

我站在自己曾经生活了18年的家门口，突然感到无比的陌生和绝望。原来，在父母眼里，我早就不是这个家的人了。

无处可去的我，只能在县城里租了一间小屋。为了生存，我开始四处打零工。做清洁工、当服务员、帮人带孩子......只要能赚钱的活我都干。可是收入微薄，勉强够自己糊口。

有一天，我在街上遇到了以前厂里的一个姐妹。她看我过得很艰难，就介绍我去做保姆。"现在城里人生活好了，很多家庭都需要保姆。虽然辛苦点，但工资还不错。"她这样对我说。

就这样，我开始了长达15年的保姆生活。刚开始做保姆的时候，我很不适应。要伺候别人家的老人和孩子，还要忍受雇主家人的挑剔和冷眼。有时候，我真的觉得自己像个没有感情的机器，每天按部就班地重复着同样的工作。

可是，我不敢停下来。我知道，只有努力工作，才能有一个安稳的生活。这些年来，我几乎没有给自己买过什么东西，所有的钱都存了起来。我总是告诉自己，等以后老了，有了积蓄，就可以过上安稳的日子。

就这样，我一干就是15年。从40岁干到55岁，从黑发干到花发。这些年，我换过几个雇主家庭，也经历过不少委屈和辛酸。但我始终坚持着，因为我知道，除了自己，没有人会给我依靠。

今年年初，我终于攒够了40万。虽然不算多，但对我来说已经是一笔不小的数目了。我决定不再做保姆了，想好好休息一下，给自己一个喘息的机会。

可就在我刚刚退休的第三天，一个意想不到的电话打破了我平静的生活。

"喂，桂花啊，听说你不做保姆了？"电话那头传来母亲的声音，我愣了一下，有些不敢相信自己的耳朵。

这么多年了，我和娘家几乎断绝了来往。每年过年我会给父母打个电话，可他们总是冷冷淡淡的，没说几句就挂断了。没想到今天母亲会主动给我打电话。

"是啊，妈。我身体不太好了，想休息一下。"我小心翼翼地回答。

"那正好啊！你赶紧带钱回来照顾我吧！"母亲的语气突然变得热切起来，"你爸前段时间摔了一跤，现在腿脚不方便。你哥你弟都忙，没时间照顾我们。你现在不做保姆了，正好回来尽尽孝心。"

我握着电话的手微微发抖，心里泛起一阵酸楚。这么多年了，第一次听到母亲说需要我，可为什么感觉如此刺耳呢？

"妈，我......"我刚想开口，母亲又继续说道："对了，你弟弟家的儿子今年要结婚了，你多带点钱回来。大家都等着你这个姑姑出力呢！"

我突然明白了母亲打这个电话的真正用意。她不是真的想让我回去尽孝，而是想让我拿钱给侄子办婚事。在她眼里，我不过是一个可以随意支配的提款机。

我强忍着心中的失望和愤怒，平静地说："妈，我这些年做保姆是很辛苦，但没存多少钱。现在我自己都快60岁了，以后的养老还指望这点积蓄呢。"

"什么？你做了这么多年保姆，怎么可能没存到钱？"母亲的语气突然变得尖锐起来，"你是不是不想管家里了？我们把你养这么大容易吗？你现在有出息了就不认家了是吧？"

听着电话里母亲的指责，我突然感到一阵解脱。是啊，我为什么还要在意这个从未真正接纳过我的家呢？

"妈，我很感谢您把我养大。但是这么多年来，我过得并不容易。我现在只有这点积蓄，还要留着养老用。如果您和爸需要照顾，我可以常回去看看，但钱的事情......"

还没等我说完，电话那头就传来了忙音。母亲挂断了电话。

我放下手机，望着窗外的夕阳，突然觉得心里轻松了许多。这么多年来，我一直背负着对原生家庭的愧疚和责任，可现在我终于明白，我不欠他们什么。

55岁的我，已经没有能力再去满足别人的期望了。从今以后，我要好好善待自己，享受自己辛苦打拼来的生活。

这一刻，我感觉自己仿佛重生了。不再是那个被家庭抛弃的可怜女人，而是一个有尊严、有选择的独立个体。我为自己的决定感到骄傲，也为即将开始的新生活充满期待。

也许有一天，我的故事能给其他和我有相似经历的女性一些力量和勇气。