在阅读文章前，麻烦您点下“关注”方便您后续讨论和分享，感谢您的支持，我将每天陪伴你左右。

“立正！”

“向右转！”

“腰背挺直，目视前方！”

2023年杭州亚运会开幕前夕，53岁的朱涛正在为亚运会训练欢迎仪式升旗手。朱涛强调，每一面国旗或区旗，对于当地的人民来说，都有神圣的意义，因此每一次升旗都要做到尽善尽美，展现出最好的精神面貌。

9月22日，中国香港代表团抵达杭州。当团长霍启刚得知朱涛就是26年前，香港回归仪式上的升旗手时，再次与他握手致意，并询问朱涛关于当年升旗仪式的细节。

1971年，朱涛出生在河北安平。由于从小就有极佳的运动天赋，加上刻苦训练，朱涛很快成为体校一名出色的排球运动员，他的梦想就是有朝一日进入国家队，为国家在排球赛场上争光添彩。

在朱涛17岁的时候，一个偶然的机会，彻底改变了他之后的人生道路。

当时朱涛陪同学去参加征兵体检，招兵的军官见朱涛身材高大匀称，长相英俊，一眼就断定他是个仪仗兵的好苗子，便问他想不想当仪仗兵。

此时的朱涛还怀揣着进国家队的梦想，对当兵一事丝毫没有了解，招兵军官不由分说地开始给他详细介绍起来。听完介绍，朱涛不禁有些心动，觉得能当一名仪仗兵才叫棒。

回到家和父母商量之后，父母同意朱涛的决定。就这样，朱涛本是陪别人去报名参军，结果自己却成了一名光荣的战士，并被分派到军仪仗队。

仪仗兵作为国家的脸面，一举一动都关乎国家荣誉。要想成为一名合格的仪仗兵，除了天赋要好以外，还要经过刻苦的训练。从小生活在体校的朱涛特别能吃苦，入伍之后日复一日接受训练，没有半句怨言。

第一年的训练，朱涛就踢烂了八双皮鞋。夏天最热的时候，只要训练一会儿，汗水就开始顺着衣角往下滴。每天的训练结束后，皮鞋里甚至能倒出水来。

就这样反反复复训练了很长时间，朱涛终于走上了检阅场，开始执行接待外国政要的重要任务。

1997年香港回归前夕，组织上要挑选50名仪仗队员，参加交接仪式，要求身高1.87米以上，执行重大任务100次以上，25岁左右。时任仪仗队外事参谋的朱涛被选中之后，他成为第一个也是唯一一个自荐担任升旗手的队员。

国旗在香港的土地上升起，代表着香港正式回归。在全世界人民的关注下，升旗手要圆满完成任务，除了要有过人的军事技能，更要有最好的心理素质。

经过严格选拔，朱涛如愿担任这一重要的岗位。

从接到参加交接仪式的任务到正式上台，仪仗队只有不到4个月的训练时间。在此期间，升旗仪式总指挥程志强多次南下香港，一方面与英方沟通交接仪式细节，另一方面则为了更加详细地了解会场的构造。

为了测量旗杆的高度，程志强悄悄在绳子上做了记号，再拉动一周计算时间，准确地算出了结果。

回到北京后，程志强几乎按照原比例，在仪仗队的训练场搭建了会展中心的场地，甚至连台阶的高度都一模一样。朱涛按照交接仪式的要求，计算出旗杆高度8.28米，国歌音乐46秒，他要由上而下拉动旗绳8次，国旗每秒升高12.3公分。

就这短短的46秒，朱涛跟着国歌练习了不下5000次，直至形成了肌肉记忆，音符对应国旗在旗杆的位置能百分之百准确。

当时朱涛心里只有一个信念，就是要在交接仪式这个没有硝烟的“战场上”，一定要压过英军，打赢这一仗。

6月30日，在仪仗队入场前，朱涛还躲在角落，一直在听国歌。眼看着部队集合就要进场，朱涛却忽然流起了鼻血。惊慌失措的朱涛立刻跑到卫生间，用冷水冲洗，然后将一团棉花塞进了鼻腔。

为了不被摄像机发现鼻子里的“猫腻”，朱涛又使劲捏了捏鼻翼，让人从外部看不出来。

仪式开始后，朱涛和两名护旗手踏着整齐的步伐，走到主席台前，朱涛单独踏前一步，向出席仪式的江主席展示国旗，然后和护旗手一起走到中方的旗杆下准备。

如果说流鼻血还是小事，那升旗仪式中出现的意外，着实让包括朱涛在内的中方人员抹了一把冷汗。

在交接仪式前的谈判中，中方考虑到国家尊严，要求在7月1日的零点零分，必须开始奏国歌，升国旗；如果英方执意让英国国歌演奏跨过零时，那么中方让两国国歌重叠也在所不惜。

最终英方作出让步，同意在零点到来前的2到3秒奏完国歌，落下国旗。

交接仪式上，英国国歌奏响之后，默默数着拍子的朱涛猛然发现，节奏明显变快了很多。按照原本的安排，英国国歌结束，中方军乐团用两秒的时间起势，国歌就能准时奏响，双方无缝衔接。

然而，当英国国歌演奏结束，国旗落下，距离零点还有整整12秒。

一时间全场安静，朱涛站在旗杆下，一度以为自己失聪了，但他还能听到台下记者们按动快门的声音。为了保持形象，朱涛头不能动，眼睛不饿能四处张望，只能集中注意力，等待国歌奏响。

站在台下的程志强知道这12秒必须等待，他将手举到胸口，向台上的朱涛示意“有情况”。另一侧的中方军乐团指挥，握着指挥棒的手已经抬高，耳朵里却听着紧盯时间的联络官给自己倒计时。

全世界都在等待着这12秒慢慢度过，对于台上的朱涛来说，平时短短的12秒，仿佛有一个世纪那么长。

随着时间来到零点零分，指挥棒落下，国歌奏响，朱涛开始了第一个动作，五星红旗缓缓上升，46秒后到达旗杆顶端。那一刻，所有人都松了一口气。

升旗任务结束，朱涛和两名护旗手走下主席台。当朱涛一开口说话，所有人都被他满嘴的鲜血吓了一跳。

原来，朱涛的鼻血并没有止住，到他上台之后仍旧在流。朱涛只能默默将鼻血吸进嘴里，然后咽进肚子里，生怕被摄像机特写发现自己的“小动作”。

圆满完成香港回归的任务后，朱涛又成为澳门回归升旗手的不二人选。澳门回归前，朱涛一到仪式现场，就迫不及待地开始实地练习，结果按照平时的节奏，怎么都合不上拍。

情急之下，朱涛找到旗杆设计师，得知还没有调整高度，朱涛才松了一口气。

尽管经历了香港回归升旗仪式的历练，朱涛还是感到很紧张。在仪式开始前，朱涛面对休息室的墙壁，仍旧一遍遍地听着国歌，努力让心情平静下来。

仪式开始后，由于葡萄牙代表团成员未能及时就坐，加上葡萄牙总统讲话超时，整整耽误了一分五十秒。中方司仪加快速度，在朱涛尚未完成挂旗动作的情况下，让区旗护旗手提前上场，确保国歌准时奏响，国旗准时升起。

当国歌演奏完毕，国旗分秒不差地升到了旗杆顶端。朱涛心里知道升上去了，但又不能抬头看。直到退场后观看直播，心里才彻底踏实下来。

时隔香港回归26年后，朱涛再次接到通知，负责亚运村欢迎仪式的升旗环节。这一次他不再是升旗手，而是培训来自浙江高校的学生。当看到香港代表团的旗帜冉冉升起，往昔岁月又一次涌上了朱涛的心头……