我叫黄小关，湖南益阳人，作为70后的一代人，等我们长大后，正经历着中国几千年来最大的一次巨变——改革开放。

但对我这样的底层农村孩子来说，我能做的选择也并不多，除了读书上大学跳出农门之外，能够走出大山的，就只有南下打工。

八九十年代流行最广的一句话：东西南北中，发财到广东。但这个“发财”的路，同时也是常年漂泊、背井离乡的心酸。

从小学到高中，我的成绩一直不好不坏，和垫底的同学比起来，我是老师眼里省心的孩子，和尖子生比起来，我却是那么的毫无光彩。

当时的大学还没有扩招，千军万马过独木桥的时代，成绩中游的我不出意外地落榜，回到家里，摆在我面前的就只剩下外出打工一条路了。

1994年，18岁的我离开了老家，跟随老乡们来到了广东的东莞。

在出门之前我也是踌躇满志，看着那些只读过小学、甚至连小学也没有念完的乡亲，也能在广东混得风生水起，有的甚至还自己当起了小老板，我的文化程度远超他们，难道还不能闯出一片天地？

老家湖南益阳，外人眼里属于洞庭湖区，典型的鱼米之乡。但我所在的乡村，却是一个实打实的山区，开门见山、出门先过河的闭塞，却有一个非常难得的优点，那就是风调雨顺，洪水淹不着，干旱也很少见。

可广东的气候，让我一下子感到非常的不适应，我到东莞时已经是中秋前后，在老家晚上可以盖棉被了，而东莞依旧是火辣的夏天，空气中还一直弥漫着湿热的气息。

但我也知道，在家千般好，出门时时难，既来之则安之，总得尽快适应过来才是正道。

需要交待一句的是，我家里的条件在老家还算不错，甚至带我出来的老乡还笑话我，说你老爸又不是养不起你，你干嘛要出去吃那个苦？

不管怎么样，我的东莞生活开始了。虽然读了高中，在老家的村子算是个读书人，但来到东莞才知道，那张高中毕业证并不算什么，无非就是证明你不是个文盲而已。

最开始的那段时间里，我从东莞的簧村到厚街再到虎门，先后换过很多份工作，基本都是生产线的普工。经过几个月的摸爬滚打，最后在虎门北栅的一家电子厂安定下来。

这家电子厂是做喇叭的，就是把一些漆包线绕成音圈，然后塞到磁铁里，虽然是新手，这么简单的工作倒也难不住我，为什么直到这里才“安定”下来呢？

因为这家电子厂在老乡们的传说中算是工资不错、环境也挺好的一家厂，更难得的是规模不大不小，大概一千人上下，大部分都是年轻女孩。像我这样年龄的男青年，正是知好色而慕少艾的年龄，这就成了我留下来的最大动机。

办完进厂手续，也分配到了宿舍，拖着行李住进了厂里的集体宿舍。十二个人一间房，里面6个铁架子上下铺，每个人都有一个塑料桶和一个编织袋，洗脸冲凉洗衣服都是那个桶，编织袋里就装着自己所有的行李物品。

宿舍成员五花八门，来自好几个省，大家说的是各种方言，也来自不同的部门，虽然住在同一个宿舍，却基本各行其事。这也导致宿舍的环境非常差，不管什么时候进来，总是能闻到一股刺鼻的臭袜子味。

这样的环境，对我这个多年来一直自诩“读书人”的人来说，自然就有点忍无可忍之感，心里就一直琢磨着，等合适的时候，一定要出去自己租个房子住。

在电子厂上了一段时间的班之后，对厂里的环境有所适应了，也慢慢熟悉了一些人，还意外地遇到了一个老乡，可惜对方是个女孩。

女孩叫晓群，说是老乡，其实也就是都来自益阳而已，晓群老家所在的县离我们那里大概有两百来公里，那个时候坐班车大概需要半天的时间。

晓群在厂里已经做了两年左右，她并没有住在厂里的宿舍，原因也和我一样，忍受不了集体宿舍的那种脏乱差。

女生宿舍嘛，比男宿舍更多一些小是非，晓群据说只住了一个月就搬出去了，和同一条拉上的女同事合租在一起。

熟悉之后，因为是老乡，晓群也曾邀请我去她们的租房玩过，吃过一次家乡菜，连带我和她的女同事也认识了。

那年的十月底，晓群辞职了，据说是家里给她找了个对象，回家准备结婚，暂时不打算回来。

晓群一走，和她合租的女同事就得负责两个房间的房租，虽然也就是一百块钱，但对那个年代的打工人来说，也是一笔不小的负担。

晓群早就知道我住在集体宿舍住得不乐意的心理，在临走前就问我，要不要住到她的那间房去。

当时我还感到很意外，说你和同事合租没有问题，因为你们都是女孩子嘛，我住进去算什么？一男一女住在一起，我或许还无所谓，人家女孩子肯定不干啊。

晓群马上打消了我的疑虑，说自己和阿娟早就说好了，你们也认识，她认为你可信，如果你愿意的话就搬过去

晓群和阿娟的租房我去过一次，大概30平的房子，里面隔开成了两间，甚至还有个小几平的客厅，厨房卫生间都一应俱全，虽然简陋却也该有的全有。

为了稳妥起见，我甚至还空手跟着晓群去确认了一次。阿娟很热情，上次来虽然我们没有说什么话，这一回就不得不当面聊几句了。

阿娟是广东人，老家在什么兴宁县，这个地名我完全没概念。但仔细观察后才发现，阿娟看上去文文静静的，落落大方又清秀漂亮，并没有我以前见到的那些广东女孩的黑瘦。

我当然对能有这样的室友高兴，一个单身青年，能在广东这样的就绿灯红之地，和一个年龄相仿、又清纯漂亮的女孩合租，那是一种多么幸福的事情？

虽然我心里骚动不安，但一直还是表现出原有的文静。晓群走后的当天，我就搬进了租房，但表现得很有绅士风度。

作为第一代的打工人，我们那代人的心中，都多少有点自相矛盾之处，既希望自己能出人头地赚大钱，又为自己目前的窘迫局促不安。

和阿娟这么漂亮的女孩住在同一个屋檐下，我想到的第一点，就是千万不能唐突佳人。

于是，不管什么时候，我都尽量穿戴整齐，全身上下打理得干干净净。虽然没有什么名贵的衣服，却也干净清爽，还把自己的房间也收拾得井井有条，甚至还弄了点廉价的香水。

我的房间里，除了一张床之外就没有多少空隙，床头和小桌子上，也堆放着这段时间来我从夜市摊上淘回来的书籍。

五花八门的书都有，既有小说也有杂志，不过更多都是一些英语书籍。因为我读高中时英语就不错，如今虽然不读书了，心里其实也想着要学点本事，英语就成了我的第一选择。

虽然住到了一起，但我和阿娟还不是很熟悉，我们每天都是固定的上下班，下班后洗漱完毕，也就各回各自的房间，见面的机会很少，偶尔碰了面也没有什么好说的，简单问好一下就完了。

一转眼就到了年底，两三个月下来，我和阿娟也熟悉了。不知道什么时候开始，下班之后，我们偶尔也会坐在客厅里说几句，有时候厂里放假时，甚至还会买点菜回来自己动手做饭。

不过，做饭动手的基本都是我，这也是我这样出身农村的人必备的生存条件。而阿娟虽然也能做饭，技术却实在不敢恭维。看得出来，她在家里也是有点娇生惯养的。

放假的时候，除了一起吃饭，我们也没有什么出去瞎逛的习惯，更多就是坐在一起聊聊人生，畅想各自对未来的规划。

我告诉阿娟，自己最大的梦想就是将来有一天，自己也能成为一个大老板，也有自己的工厂，过上有钱人的日子。

阿娟曾笑着问我，你发财后，最想做的第一件事是什么？

记得我当时愣了很久，竟然回答说自己发财后第一件事就是弄一个巨大的书房，然后把书房里装满书。

现在想来，那时候的我真的是年少不知愁滋味，完全没有想到人生的艰难，提起未来，似乎成功就那么唾手可得。

而阿娟并没有笑话我，我滔滔不绝地畅谈未来时，她就那么静静地坐在一旁看着，当我最好的听众，最后还会表扬我几句，说你是个有志青年，祝你早日梦想成真。

慢慢熟悉了，我对阿娟才有所了解，才知道她在这家厂里已经干了三四年了。

早些年家里条件不错，她也确实是父母的手心宝，可后来母亲不幸去世，家里还有两个弟弟，父亲身体也出了问题，不得已才辍学出门打工的。

自从来到东莞后，她几乎没有回过老家，只是每个月发工资按时给父亲寄钱。

我当时很受震撼，一个看上去那么文静的漂亮女孩，身上竟然有这么多的压力，不但要给父亲药费，还要负担两个弟弟的学费。那个柔软的肩膀，竟然就是一个家庭的支柱！

我心里对阿娟不由得就心生敬仰之情，当然或许，同时也有几分怜惜吧。

但阿娟面对我的赞美却表现得非常平静，说自己没有了母亲，不能再失去父亲，更不能让两个弟弟小小年纪就辍学到社会上厮混。

从那以后，阿娟就是我心目中的好女孩！住在同一个屋檐下的我们，我希望自己能近水楼台先得月获得她的青睐。

当然，当时的我心深处，更多是一种想要照顾她、为她分担一些压力的想法。

于是，只要一有空，我就开始约她去外面玩，而她也每次都是有约必赴。虎门附近有名的景点，什么销烟池旧址，什么沙角炮台威远炮台之类，都曾留下过我们的脚印。

我们像情侣一样地在沙太路逛街，富民和黄河市场一带，也是我们去得最多的地方，阿娟应该是懂得了我的心事，还曾问我，难道你就不怕我拖累了你吗？

我当然不怕，我说困难总有熬过去的一天，未来必定是美好的。

阿娟很平静地看着我，说了一句让我欣喜若狂的话：只要你不后悔，我就和你在一起。

我们恋爱了，以前是合租的关系，现在却成了心心相印的恋人。

那时候的我们，在我心里，虽然独在异乡，却能和自己喜欢的人耳鬓厮磨朝夕相守，那是何等幸运的幸福？

但人生不如意事常八九，在我们最幸福的时刻，幸福却不知不觉中开始从我们中间溜走。

95年我回湖南老家过年，在我的叮嘱下，阿娟也破天荒地第一次回了兴宁老家。那时候没有手机，在家里，我按照她留下的一个电话号码打过去，辗转很久才和她通上话。

我问阿娟家里情况怎么样，还舔着脸问她，什么时候领我去兴宁过年，也好正式拜见她的父亲。

阿娟在电话里笑着安慰我：哪有女婿不能见老丈人的道理，明年过年，如果你愿意，我们就一起回兴宁。

这个回答让我几乎跳了起来，也到这时候，我才把在广东有了女朋友的事情告诉了家人。

乃至过完年还是初六，我就迫不及待地回了东莞，希望能尽快见到自己的爱人。

那段时间里，我充分领略到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这句宋词。

但我回到大宁的出租房好几天了，依旧不见阿娟回来，心里不由得就开始乱想，甚至隐隐觉得有什么变故即将发生似的。

不得已，我只得再次拨打了她老家的电话，虽然找到她了，阿娟却告诉我，家里出了点事，要晚几天才能返厂，至于到底是什么事，她只是推说到时候见了面再说。

阿娟说的“迟几天”，竟然是一个月之后。

那一个月里，我每天几乎都是如坐针毡，就连房间也无心打理，几乎成了一个狗窝了。

直到二月初的某一天，我下班后无精打采回到家，打开门一看，阿娟俏生生地坐在客厅里。整个房间都被她整理好了，又恢复了以前我们在一起时的整洁。

小别胜新婚，那一晚，我们几乎是疯狂地缠绵。情到深处，我告诉阿娟，你不在的这段时间里，我已经确认，这一辈子已经离不开你了。

可我当时还不知道，这一晚，是我们在一起的最后一晚。

第二天，阿娟让我请假一天，说她有重要的事情和我商量。原来，阿娟之所以这么迟才返厂，那是因为春节期间，她父亲重病住院了，几乎都未能走出医院。

为了留住父亲，阿娟用尽了自己所有的积蓄，也借遍了能接到的任何亲友，但离父亲的医药费还有巨大的距离。

不得已，她答应了同村一个男人的婚事，男人比她大15岁，却能够帮她出父亲的医药费。没有那笔彩礼，阿娟的父亲就活不成。

于是，她答应了。

听到这里，我顿时天旋地转，顿时觉得，这世界所有的一切都离我而去！

而阿娟也伏在我的肩上撕心裂肺地痛哭着，那可不是梨花带雨的哭，而是一种绝望而无助的嘶哑。

我不知道自己能做什么，更不知道能说什么，但我知道，自己的能力，确实帮不到她。

那一刻，我心中曾经有过的所有理想和未来，都瞬间破碎散落一地。也知道，之前的美好，从此之后就只是水中月镜中花。

我恨所有的一切，因为我曾和阿娟一起畅想的美好，在现实面前，是那么的可笑和无力。

这就是人生，无奈的人生。

我送走了阿娟，也送走了自己。

我离开了和阿娟生活了两年的租房，也离开了虎门，一切就像不曾发生过一般。

只是，谁曾知道，一切真的就那么发生在我身上。

时隔多年，几十年过去了，我不知道那之后到现在，阿娟过得好不好。

但这28年来，我心里一直在默默地祝福，祝福她过得比我好，有一个和我一样疼她的男人……