小学一年级的时候，有一天放学回家很口渴，正准备接水时，发现家里的饮水机被卖掉了。 我迷惑不解，问为什么。 得到的答复是：电视上说，桶装水很脏，在饮水机上放个三天，就会滋生细菌。 我平常看的科普类读物比较多，但是那句“水里不是一直都有细菌吗”还是没有说出口，我问：“那我们喝什么呢？” 爷爷指了指地上的老式热水壶，说喝烧开的水，这可比桶装水干净多了。 我当时已经很渴了，拿杯子倒了一些水壶里的水，可是这水刚入喉，就有一种说不出来的感觉侵蚀着我，非要形容的话，就是把指甲油抹在我的喉咙口一样难受。 我就这么毫无征兆地吐了一地水，并且后续是接连几次的干呕。 奶奶忙从座位上站起来，快步走到我身边质问我：“你干什么？” 我不知道哪里不对劲，这水有一种奇怪的味道，我说不上来，但是我就是喝不下。 我如实告诉她，她说我就是故意的，我就是矫情。 紧接着把我手里的杯子夺了过去，把杯口堵在我的嘴巴上，强行把杯子里剩下的水灌进了我的嘴里。 她放开杯子的那一刻，我又吐了，吐在了她的衣服上。因为，我真的忍不住了，我的生理反应本能地排斥这一股味道，我的眼角已经被逼出了泪。 后来的事情，我的记忆已经不太清晰了。 但是，我一辈子都会记得，我小学六年，过的居然是连喝水都成问题的日子。 多少次我口干舌燥的时候，只能轻轻的抿一口瓶子里的水，避免它接触到我的舌根，权当已经喝过了，给自己一个心理安慰，就没那么口渴了。 幸运的是，有时候他们会给我三块钱的早餐费，我可以拿去买瓶装矿泉水，也就是饿一个早上的事情。 1.5元的瓶装水，可以喝一整天，省着点喝的话，可以喝两天，但是回到家的时候必须要记得藏起来，不然会被教训。 “你又喝这种水！跟你说过多少次了，这种水很脏！” 初中上了寄宿制学校，心想着终于解脱了，可以随便喝正常的矿泉水了，不会再这么难受了。 结果，我好像已经形成了条件反射，无论什么矿泉水，我喝着总有一股怪味，严重的时候也会呕吐出来。 从此，我与无味的饮用水基本无缘，喝水必须加糖或茶叶，或者选择直接买饮料。 如今我19了，前段时间去到那个熟悉的家，依然没有饮水机，依然是那个熟悉的老式热水壶，那个十多年了还没有换的壶。 爷爷骄傲地说这是多年来保持的好习惯，并且在微信上给我推了一篇公众号的文章： 《桶装水的三大危害！转发给你爱的人》 晚上，我躺在床上，点开了这篇文章，窗外月光伴着蝉鸣，手机屏幕的亮光投射到我的脸上，映得有些惨白。 我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出些端倪来，这公众号，满篇都写着两个字——无知！ 这是害了我6年童年的无知。 …… 熄掉屏幕，甩开手机，掩面而泣。