1

对于许多人来说，恐怕很小的时候就记住了李煜那句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这句话通俗易懂，又将感情形容得特别深刻，大概无人不喜欢、不信手拈来。

殊不知李煜自己并不想活得这样深刻。幼时在金陵皇城里吃喝玩乐的李煜，从没想过人生会遭遇巨变，他无意朝堂，一心扑在诗词上，热衷绘画、沉迷舞乐。

怎奈太子李弘冀太害怕继承不到皇位，毒杀了潜在竞争者，这导致李弘冀没活多久。没过几年，李煜的五个哥哥都没了，他顶上当了太子，又做了南唐皇帝。

这不是他预想的人生，但机缘巧合被推上了历史舞台，于是他身不由己的人生便跌宕地开始了。起初他非常快活，皇帝的身份让他方便纸醉金迷：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列，凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切，归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

——《玉楼春》

他在嫔娥中穿梭，在舞榭歌台中流连，醉时闻着香屑拂栏，醒时踏着清风赏月。他的青春一点都没浪费，感官时刻在路上，幸福点滴在眼前。

直到宋朝举兵南下，赵匡胤结束了他的“无限江山”。锒铛入狱的李后主，迅速将词的格调升级到了空前高度，不再是风花雪月儿女情长，而是思念、像春水一样流不尽的思念。

2

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

——《虞美人》

惊魂初定的李煜，在东京开封府某处囚禁别院里，开始疯狂输出思念。春花与秋月依然会各自美丽着，然而他们不再属于李煜，阶下囚没有资格也没有心境再去领略自然界的馈赠。

夜风吹来一丝故园的气息，李煜想知道故国的一砖一瓦是否还在，有没有被烧毁；宫娥们是否还能翩翩起舞，有没有和他一样颠沛流离？

想到这些，他就不愿再去想，特别是在这月圆之夜，那是曾经伴他夜夜笙歌的月亮，如今却凄凉无比，恣意洒落下来无边的愁绪。真的挥之不去，愁绪愈涌愈多，最后连成一江水，滚滚东流。

从无忧无虑的帝王到苦不堪言的阶下囚，李煜终于体会到思念的况味，这远比男欢女爱的相思要深刻得多。

就这样，李煜的词升华了。王国维说：李煜是将伶工之词变为士大夫之词的革命者。生于深宫长于妇人之手又天性浪漫的李煜自己也没想到，会把浅吟低唱的小情小调变成家愁国怨。

连北宋的第二任皇帝宋太宗都听了进去，觉得这首词写得太入心，充分展示了文人的风骨。同时冷飕飕地感到，这个人无法招降，已然不能留了。

3

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

——《浪淘沙》

这大概是李煜被毒死前的最后一首词，全篇看不到以往泛滥成灾的哀怨，而是有一种顿悟，似乎忽然之间明白了一件事，那就是，原来自己只是一位客人，是故国的匆匆过客，是人间的匆匆旅人。

因为五更的寒冷，李煜在睡梦中醒来，也许他本就没有睡熟，朝不保夕的性命已经岌岌可危，他不由得感叹“梦里不知身是客，一晌贪欢。”

他不再幽怨，而是鉴定了自己的一生。曾经的欢乐富贵，犹如匆匆一梦，终有醒来的那一天。“别时容易见时难”，再也回不到过去了，故园的玉砌雕栏、嫔娥春殿，它们就像那些随水远去的落花，不知去了人间还是天上。

天上与人间貌似远隔天涯，其实近在咫尺。一眼花开，一眼花谢，一眼是天堂，一眼又是人间地狱。像电影镜头一样，李煜回顾了自己的一生，不再有忧愁，而是无限感慨，无限顿悟。

《虞美人》和《浪淘沙》这两首词，一首将思念故国的悲情写到极致，一首参悟人生不再纠结，堪称李煜最经典的两首代表作。

也许他自己并不想以此扬名，然而命运却将他推向了一个又一个深渊，在不适合自己的帝王之位上，完成了最适合自己的抒情人生。