近百年来，国内外始终盛传着一则关于最长寿之人的报道：在中国四川省，有一位叫做“李青云”的老者，活了256岁。
1933年，256岁的李青云与世长辞，据说他先后共娶过24位妻子，有180位后人。
按照这个年代推算，李青云应生于1677年，也就是清康熙16年，并先后历经康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统直至民国。
在我国的坊间传言中，自古不乏长寿之人，传说先秦时期的道家先驱彭祖活了800岁。
关于彭祖的传说，显然不是真实的，只是古人的美好愿景罢了。但是，对于活了256岁的李青云，百年来，世人却几乎深信不疑。
包括当时美国的《纽约时报》与《时代周刊》在内，以及后来国内的诸多大型媒体官网、百科都有过关于“最长寿之人李青云”的报道。
从民国至今的许多文献资料中，也常见关于李青云的记载，在民国的报刊中，还刊登过李青云的照片，甚至80年代的许多老人，都表示曾亲眼见过这位“老寿星”。
不过，虽然诸多记载都显示，历史上确实有过这样一位“老寿星”，但关于“李青云”这个人，史学界却始终没有给出一个定论。
现在，我们就来把这件事说道说道。
李青云，也有一说称“李庆远”，是清代的武术家、养生家，并精通中医。
据四川地方史志记载，清宣统三年，也就是1911年，武术家朱智涵去四川开县拜会“南宫派”掌门李青云，并且向他请教武学。
这是“李青云”第一次出现在官方的地方志上，但并未提及他的年龄。
李青云再次出现在文献记载中，是在1927年，四川军阀杨森驻军四川万县时，听副官说开县陈家场有位奇人，时年250岁。
杨森听过颇感震惊，便专门派副官将李青云请到万县来，向其请教养生之道，并参加“森威桥”的落成仪式。
这件事在当时有诸多报刊报道，当时的“森威桥”，也就是今天位于重庆万州区的万安桥。
当时为了一睹“老寿星”的真颜，可谓达到了万人空巷的盛况。
据当时的报刊描述，李青云身穿蓝布长袍，厚黑布袜，脚上是一双草鞋，看上去差不多五六十岁的模样。
而令人印象最深刻的，莫过于李青云左手的指甲，每根指甲长达七八寸左右，呈螺旋状卷曲，为了保护指甲，他常用一个小竹管套在手指上。
每每指甲长至七八寸左右时，他便会剪下放在木匣内保存起来。
据记载，当时李青云还从怀中掏出一个小木匣给杨森看过，里面存满了七八寸乃至一尺长的指甲十余截。
李青云对杨森说，这些都是长年累月从他手指上剪下来的。
杨森对李青云十分尊敬，敬若上宾，还为其量身定做了一套新衣，并请照相馆为其拍照，将照片刊登在了报纸上。
如今，在现存的这份1927年的报纸上，人们仍能看到这张照片，在照片下方亦能清晰地看到“二百五十岁老人李青云”的字样。
可见，请李青云来万县参加“森威桥”落成仪式一事，确有其事。
上世纪80年代，万县老人何朝俊在接受记者采访时，曾回忆道：
“杨森派副官去开县接李青云来‘踩桥’，李青云身材高大，脸长面黄，腰背直挺，十分健壮，手指甲有一尺多长，来时送了一盒指甲给杨森作纪念。‘踩桥’时两边栏杆扎了绸红，李青云从二马路口桥这头，走到桥那头，围观的数千百姓无不拍手称贺。”
何朝俊的说法，与报刊中记载的景况基本是一致的。
据他回忆，在李青云回开县时，许多百姓都看到杨森派车将其送走，并赠送了200银元，陪李青云一同前来的玄孙，看上去40多岁，杨森也送了礼物。
李青云的出现，在当地引起了不小的轰动，为此，《万州日报》还专门做了人物专访和报道：
“250岁老人李青云，四川开县人，生于康熙16年，续弦已16次，其后裔已历14代，少年勤苦，晚年家计小康，身体壮健犹如花甲之年，喜蓄指甲，可八寸长。老人自谓吾以采药谋生，200余年之久，未曾稍变素志，并列举了近200年史事之变迁。”
此后，省内外各大报刊竞相报道此事，许多记者登门拜访，并都有过详细的报道。
此事一度轰动全国，直到1933年，李青云去世，世人都说李青云历经康熙至宣统九代，以至民国，活了256岁。
甚至在2016年出版的《国医年鉴》中，亦记载了李青云长寿的事迹，并转载了美国《时代周刊》的文章。
《时代周刊》认为，李青云长寿的秘诀，就是保持平静的心态，坐如电，行如雀，睡如狗……
尽管海内外有过诸多报道，但有些人对李青云活到256岁一事，仍持怀疑态度。
开县老一辈人传说，李青云256岁一事虽不可尽信，但其在开县生活了113年，却是真的。
并说，李青云是50多岁时才来到开县，这样计算，辞世时至少应有170岁了。
诚然，无论是256岁还是170岁，都是令人睁目结舌的年纪，根据各种地方志和报刊记载，李青云这个人的存在，的确是毋庸置疑的。
不过，关于他的寿命是否真如传说中那般长，从另一个角度推断，便可一目了然。
中国尊老尚老的文化传统源远流长，直到清代达到空前高潮，突出表现就是“旌表人瑞”和举办“千叟宴”，这都是给予长寿者最高的荣誉。
古人认为，人只有在社会安定、丰衣足食的境况下才能长寿，所以将“长寿”视为“祥瑞”。
在清代，所谓“人瑞”就是指百岁以上的老人。康熙九年，圣祖下旨：
“命妇孀居寿至百岁者，题明给予‘贞寿之门’的匾额，建坊银三十两。”
这是清代朝廷旌表百岁老人的开始，称之为“旌表人瑞”。
雍正年间又提高了对“人瑞”的物质奖励，规定年逾百岁者加10两，达110岁者给银60两，120岁者给银90两，更高寿者按年加增。
乾隆年间，对长寿之人的赏赐，更是达到了顶峰。
据清代《汤老人传略》记载：“乾隆乙丑，老人百四十岁，又越五年，卒。”
这位湖北汉阳，名叫“汤云山”的老人活了145岁，应该是清朝所有史料中被承认最长寿的人了，而在康熙以后的史料中，并未有过关于“李青云”的记载。
另外，清代为庆祝皇帝寿辰或是登基周年庆典，历史上共举办过4次“千叟宴”，而每一次参加“千叟宴”的人员，都会被详细地登记在册。
康熙60岁时，布告天下，年65岁以上者不论官民，均可按时赶到京城参加畅春园的聚宴。
当时记录，3月25日参加宴会的人中，90岁以上的33人，80岁以上的538人，70岁以上的1823人，65岁以上的1846人。
如果“寿民”因穷困而不能承担赴京费用者，则由各省州县衙门备车马护送进京。
这无异于一次免费的旅游福利，并且身体有恙者，还可以拨太医调治。
最值得注意的是，上谕中特别规定：
“年岁不可捏报。”
当时各地官府推荐老人，要从人丁户册、邻舍调查、几世同堂等各方面认定。如果“捏报年岁”就是欺君之罪，地方官员们绝不会肆意而为。
在嘉庆元年，也就是清朝最后一次“千叟宴”中，86岁的太上皇乾隆，还给90岁以上的老人亲赐御酒。可以说，这是一种莫大的荣誉。
除此之外，在当时的史料记载中，乾隆还恩赏给百岁“人瑞”熊国沛（106岁）和邱成龙（100岁）六品顶戴；90岁以上共8人，赏七品顶戴。
还有5000多名六七十岁的老人，因为宁寿宫容量有限未能入席，也都获赐了精美食品，以及如意、寿杖、银牌等物以作纪念。
从这个角度看，李青云如果真的出生于康熙16年的话，到嘉庆元年已经119岁了，肯定会被当地官员当做“宝贝”礼送京城，出现在乾隆皇帝的“千叟宴”上，而在最后一次“千叟宴”中，并没有李青云的名字。
此外，在各种历史文献中，“地方志”通常具有较高的可信度，并且在地方志中通常都设有类似“耆寿”、“高士”、“仙释”、“方外”等内容。
如果李青云真的活了百岁以上，那么在四川的“地方志”文献中，一定会被记录在册，可是从现存的四川清代“地方志”看，亦并未提及过“李青云”的名字。
不过，嘉庆五年，在张邦伸编纂的、记叙清代蜀中人物逸事的《锦里新编》第十六卷中，倒是有一个和李青云类似的人物——桂柏老人。
乾隆31年，张邦伸赴河南任知县，暂住开封旅馆，有一位自称四川同乡的老人前来拜见。
此人看上去年约四十，四川合州人，自称姓李，是定海将军李芳述的胞弟，迁居成都已经70多年了。
张邦伸心中暗想：李芳述是康熙朝的名将，曾参与平定三藩，立有大功，但是，李芳述已经去世60年了，他的弟弟怎么还会活在世上？
张邦伸便问此人年纪，老者说：“135岁，云游名山，时入市卖药救人”，并且说愿意传授张邦伸长生丹药。张邦伸越听越像骗子，便将此人打发走了。
一转眼10年过去了，时逢京畿大旱，朝廷找来许多道人设坛施法求雨，但是都不灵验。
《锦里新编》中记录，当时的吏部尚书福隆安便向朝廷推荐了那个卖药的“李芳述胞弟”，奉旨命其求雨。
果然，求雨当日便下了大雨，于是皇帝打算对其厚赏，但李推辞不受，于是皇帝便赐其号“桂柏老人”，并赐二品顶戴。
张邦伸的“故事”听起来似乎煞有其事，但“李芳述胞弟”会求雨这件事，完全不合常理，而且就算真有此人，也不能证明他就是李青云。
试想，如果此人在乾隆31年就已经135岁，那么在嘉庆元年，他已经165岁了，也应该早被官员们送去参加“千叟宴”，并稳坐“长寿第一把交椅”被记录在册了。
所以，《锦里新编》中这位“桂柏老人”，大概率是张邦伸编纂的人物。
其实，关于李青云“长寿”的真相，我们从他的职业，便可窥探一二。
在中国，崇尚老年医生是传统风气，至今民间仍有谚语“老郎中、少裁缝”，意思是说裁缝要找年轻人，因为年轻人眼睛好，看病则要找老中医，因为老人的经验丰富。
行医卖药者，自称长寿以获取病人的信任，在历史上屡见不鲜。所以，李青云很可能也使用了这一套把戏。
另外，据李青云自己描述，他的日子在整个清朝，尤其在晚清时期，过得还是相当清贫的。
据史料记载，道光15年时，道光皇帝颁布了优待长寿老人的恩诏， 如果李青云真活了256岁，那么那时的他已经158岁了。
果真如此的话，地方官早就把他当成“人瑞”，送去给皇帝请赏邀恩了，而在从康熙到道光这些年间，李青云也早就享受官员“顶戴”及朝廷奉养了，哪里还会再去“卖草药”辛苦谋生？
由此推论，李青云应该是一位长寿人物无疑，而且到民国时期也极有可能真的活了百岁，这一点从他指甲的长度，可粗略认可。
但是，说他生于1677年，活了256岁，恐怕只能是人云亦云的民间传说罢了。
