最近，为了搜集写作素材，我看了很多前苏联老人的采访，大多数人都怀念那个曾经被他们亲手抛弃的国家。

在去中亚之前，我的看法是：回忆就像一个滤镜，往往有欺骗性，当现实不如意的时候，就不自觉过滤回忆中的苦涩，放大回忆中的美好，来寻求慰籍。但是，这次我到了中亚，走访了哈萨克斯坦与乌兹别克斯坦——2个前苏联加盟共和国，经过10天旅行之后，我不得不修正我对苏联的看法。当我亲眼看到苏联留下的遗产，我才真正理解了那种对苏联的怀念情绪。

从理性的角度看，无论从衣食住行各方面，1980年代末期的苏联，的确不如西方。苏联的解体，是自身弊病发展到一定程度，无法自愈的结果。但是，有些人对苏联的怀念，并不是理性的，而是感性的，苏联就像他们爱过的一个人，人到暮年，回想起这个曾经的爱人，就因为某个瞬间的温柔眼神，就可以忘记所有的不堪，曾经的酗酒任性、荒唐无稽、欺瞒背叛，都可以抛到脑后。

人类是一种非常矛盾的动物，理性起来，为了利益可以冷若冰霜，但感性起来，又可以为了一种虚幻的温暖，而奋不顾身。苏联，就是这么一个不完美的爱人，缺点很多，但优点也独一无二，让人又恨又爱。

中国菜市场

每到一个地方，我都喜欢去看当地的菜市场，那是了解当地人生活状态和精神状态的最好场所。

先说说我眼里的中国菜市场。哪怕15年前，浙江一带的菜市场，都可以用几个字来形容：臭、脏、乱、差。

一进入菜市场，迎面扑来的就是一股难以形容的臭味，尤其是在闷热的夏天，海鲜的腥臭味，蔬菜的腐烂味，家禽的粪便味，小贩的汗骚味，男人的烟臭味，各种味道混合在一起，那真是一种前所未有的酸爽。

地上永远是湿漉漉的，败坏的菜叶，腐烂的鱼虾，冲洗内脏后的污水，鸡鸭的排泄物，所有液体混合在一起，在地板上肆无忌惮地弥漫开来，如果你穿着一双白色运动鞋进入菜市场，就相当于一个步兵进入地雷阵，必须蹑手蹑脚，小心谨慎。

我们菜市场的摊主，除了极少数人可以把生意做大，其余的人，几乎都是社会的最底层。因为工作环境本身就不好，他们不太讲究穿着打扮，衣服永远是脏兮兮的，头发总是黏糊糊的。

那时候，我们的菜市场一般都是简易的大棚结构，冬天湿冷，夏天闷热。在移动支付普及之前，菜市场的纸币非常吓人，简直就是细菌最好的温床，但偏偏就有人喜欢，一边用舌头舔着手指，一边用手指数钱。

这就是我对一般发展中国家菜市场的印象，15年前的中国如此，现在的墨西哥如此，突尼斯也如此……当然，浙江的菜市场最近几年发生了翻天覆地的变化，主要原因是经济发展了，人们对生活水平的要求提高了，手机支付普及了，交易过程也干净了，国家对民生领域也重视了，加大了投资力度，在配合各种巡查与考核，这几年的变化，的确肉眼可见。而这一切的变化都离不开经济的发展，在我的印象中，大概是人均GDP超过1万美元后，我们的菜市场的环境才逐步改善。

根据世界银行的资料，乌兹别克的人均GDP才2000美元，说实话，我对这个国家的菜市场，完全没有期待。所以，直到我在塔什干的最后一天，才想起菜市场，无巧不成书，客栈主人对我说，乌兹别克斯坦最大的菜市场就在附近，走路10分钟，它的名字叫Chorsu Bazaar，Bazaar这个词来源于波斯语，汉语音译为「巴扎」，也就是市场。

可以用一句话概括我见到Chorsu大巴扎时的震惊，那就是，「苏联人，居然把菜市场造成圣殿！」1998年之前，我都没有见过比这更加雄伟的建筑。她就像一个巨大的雨伞，把一个圆形的建筑盖住，雨伞的中央有一个洞，洞的上方还有一个伞。这样设计的好处有2个，首先，便于采光，其次，有利通风，中亚地区夏天炎热，根据热胀冷缩的原理，底层交易大厅产生的热量，都从顶部的圆孔散发出去。当天的气温比较热，但进入巴扎后，反而凉爽了。

这样的建筑，绝对不是为了花哨而花哨，真正做到了功能和外观的完美统一。从外形看，这更像是一个体育馆或展览馆。乌鲁木齐也有大巴扎，但核心功能是表演和旅游，消费者主要是外地游客。而塔什干的大巴扎就是一个菜市场，是当地人日常生活的一部分，周边的农民来赶集，城里的居民来采购。

关于这个建筑，网上能找到的中英文资料极少，唯独俄语的资料相对齐全。这个市场建于1980年，至今已有43年的历史，主体建筑的中央穹顶部分有中亚游牧民族的装饰图案，直径75米，为三层建筑，带有电梯系统。底层有地下走廊，中层和顶层设有货架。市场的货架分成多个部分：蔬菜、水果、坚果、糖果、香料和谷物。

当年苏联为了建设这个菜市场，可谓不惜血本，堆料非常有诚意，能用大理石的地方，都用大理石。为了农民方便搬运货物，甚至还安装了电梯。连农民吃饭的食堂，都设计得富丽堂皇。

我曾经总结出一个规律，那就是挑高越高的餐厅，档次越高。因为，挑高虽然能带来审美上的愉悦，但会浪费空间和资金，是有钱人的专利。但在前苏联，这个规律失灵了，大巴扎的农民食堂，仿佛就是当年欧洲贵族用餐的高级场所，天花板很复杂，挑高至少10米。

菜市场的豪华食堂

我点了一份手抓羊肉饭套餐，一壶红茶、泡菜、馕，一共20元人民币，坐在最高级的场所，吃着最廉价的食物，有一种非常奇怪的感觉，这种感觉，大概只有在前苏联地区才有。

苏联洗手间

苏联为劳动人民设计的厕所，也非常豪华，墙壁几乎全部都是大理石。虽然过了40年，但就算用现在的标准，用料也是非常高级。后期加装的瓷砖，和原来的石料格格不入。

站在chorsu大巴扎的中央，我仰头看穹顶的那一束光，突然间，我明白了，为什么有这么多人怀念苏联。在人类历史上，苏联第一次做到了，让底层人民活得有尊严，享受到了顶层极少数人的荣耀。换句话说，劳动人民从来没有如此扬眉吐气！

我采访了很多菜市场的老人，谈起这个大巴扎，总是不停提起苏联，他们都怀念曾经的美好时光，他们以前都是苏联的主人，虽然当时他们生活水平也不高，但大家都一样，教师、干部、农民，「人人平等」，而如今，他们却生活在最底层，忙碌一整天，也赚不了多少钱，还被人看不起，成了市场经济的弃儿。

我在俄文的网上，还查到了这座菜市场的设计师，名字叫Сабир Адылов（萨比尔·阿迪洛夫），此人大有来头，获奖无数：

苏联人民建筑师（1981年）

塔什干首席建筑师（1970-1986年）

苏联国家奖获得者（1975年）

此人是当年超级大国的顶级建筑师。在市场经济情况下，这样的人才，要么去设计富人的豪宅，要么设计歌剧院，交通枢纽，或者写字楼，无论如何，都不太可能给底层劳动人民设计菜市场。但在苏联，就做到了！

美观宏伟的劳动场所，也在无形中，提高了底层劳动者的精神面貌。乌兹别克首都塔什干菜市场的摊贩，平均月收入只有200~300美元，账面上看的确不富裕，但我没有看见衣冠不整，女性普遍讲究打扮，虽然服装谈不上什么名牌，但衣着都非常得体。说句大实话，我们菜市场摊主的收入是乌兹别克同行的至少三倍，但衣着品位，却远不如他们。

让人印象深刻的事情是，乌兹别克摊主对于商品摆放，有着难以想象的高要求，似乎人人都是审美大师，他们对于形状、比例、色调，要求极高，他们总是不停整理商品，保持干净、整洁、美观。他们不但爱美，还非常勤劳。另外，我在大巴扎走了好几圈，也几乎看不到垃圾和污水，这一点，令人非常意外，再说一遍，他们的月收入不到300美元。

苏联这样做，的确是把劳动人民捧在手心上，时至今日，菜市场的摊主们，依然对苏联念念不忘。但摊主们没有看到的是，这豪华菜市场背后，却隐藏着危机，这种超前的荣耀是不可持续的。

曾经引以为豪的电梯，因为缺乏维护经费，已经废弃，豪华的厕所里，虽然大理石依然耀眼，但也因为缺乏经费，五金件已经损坏。与其他苏联时期的厕所一样，也弥漫着一股恶臭。苏联雄伟的大巴扎，在形式上照顾了劳动者的心理需求，但在经济上，却忽略了客观规律。把资源投放在了错误的地方，小贩们产生的价值，不足以支撑这样豪华的场所——这就是最扎心的现实。

被弃用的苏联电梯

苏联很善于集中力量办大事，也很善于1~100的量变，但却不太善于0~1的质变。计划经济在应对危机时，的确能展示其高效性，但把时间轴拉长，计划经济最大的软肋，不仅是缺乏弹性，更缺少「破坏性创新」，举个例子，微信代替email，email代替手机短信，手机短信代替传呼机，传呼机代替电报，电报代替邮寄信件……这些都是「破坏性创新」，苏联最缺乏的就是这一类创新。

同时期的中国，虽然没有这么豪华的菜市场，但在市场经济条件下，一步步升级，从菜市场进化到超市，从超市进化到网络商店。我从中亚旅行回来后，发现家里的卫生纸快用完了，打开手机app居然首页就是卫生纸，大数据比我更了解我自己，手指一滑，当天下午就到货。

就在收到包裹的那一刻，我突然想起远在乌兹别克的chorsu大巴扎，她就像琥珀里的一只蝴蝶，虽然很美，但却永远被定格在那一瞬间，它再也不会展翅高飞，只会慢慢风化，消失在历史的长河中。

我知道，依然有很多人怀念雄伟的大巴扎，也有很多人讨厌电子商务，但不管你喜欢不喜欢，这就是经济发展趋势，我们改变不了自己，只能适应客观规律。苏联虽好，但却败给时间，理想虽然丰满，却败给了现实。