“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

这句《围城》中的经典名言，道出了人生困境的普遍性。

钱钟书先生以其犀利的洞察力和幽默的文笔，为我们描绘了一幅知识分子在乱世中挣扎求存的生动画卷。

主人公方鸿渐的故事，恰如钱钟书所言：

“天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。”

他本应前途光明，却因自身的选择将手中的好牌打得一塌糊涂。

从学业到职场再到婚姻，方鸿渐的命运似乎注定走向失败。

而这一切，都是他自己的选择所导致的。

书中说：“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。”

方鸿渐的人生轨迹，恰恰印证了这一点。

他在关键时刻总是优柔寡断，错失良机，最终陷入了自己编织的命运之网。

不学无术，种下职场艰难的苦

方鸿渐在岳父的资助下出国留学，但他并未珍惜这一难得的机会。

在留学期间，他四年内转学三次，生活懒散，兴趣广泛。

为了给家人一个交代，他花40美金购买了一个假博士文凭。

刚回国时，吕校长为他接风洗尘，并邀请他为学生做演讲。

方鸿渐临时准备了一份演讲稿，但在关键时刻却不见了。

他不得不即兴发挥，因不熟悉内容而提到大烟和梅毒等话题，场面变得极为尴尬。

这次失败的演讲，暴露了他的学识浅薄。

开战后，岳父周经理发电报让方鸿渐去上海，在他的点金银行上班。

然而，这份工作实际上只是挂名，方鸿渐整日无所事事。

在“情敌”赵辛楣的安排下，三闾大学向他发出了招聘信。

在三闾大学任教的过程中，他发现这所新创办的学校与他想象中的大相径庭。

学校只有一百多名学生，内部关系复杂，方鸿渐在这里受到排挤。

他原本被聘为教授，但校长发现他的学历是自己开的，并没有正式学位，因此到任时只获得了副教授的职称。

他教的科目是大家都挑的剩下的。

负责教授论理学的他并不被学生们敬重，讲书的时候他经常头脑一片空白，有时候只好早退。

后来，由于校长迟迟不给他发聘书，他最终不得不选择离职。

方鸿渐在职场中的困境，直接源于他的学业态度。

不认真对待学业，忽视知识积累，只会为自己的职业生涯埋下隐患。

人生在一定程度上是公平的，你种下了什么因，就会得到什么果。

吃不了学业的苦，面对社会时必然会少了一份底气，就要被动吃生活的苦。

所有的机会都不会凭空出现，就算有人想拉你一把，如果你没有真才实学，终究也把握不住。

努力做好每一个阶段该做的事，顺遂的人生也将水到渠成。

游戏爱情，种下婚姻不幸的苦

方鸿渐口才出众，善于讨好女性，但对爱情却始终抱着玩世不恭的态度，经历了四段感情。

在回国的路上，他与鲍小姐相识，迅速陷入一段复杂的感情纠葛。

与鲍小姐的关系更多源于无聊与寂寞，而非真挚的情感，这种轻浮的态度为他日后的感情生活埋下了隐患。

苏小姐是方鸿渐的大学同学，留学后他们同船回国。

苏小姐爱慕方鸿渐，而他明知自己对她并无爱意，却也不加拒绝，维持着暧昧关系。

到上海后，方鸿渐拜访苏小姐，在她家中认识了表妹唐晓芙。

唐晓芙天生丽质，正在北平上大学学习政治学，方鸿渐见她第一眼便倾心不已，并满口恭维。

得知唐晓芙学的是政治系，他便调侃道：

“女人学政治，那真是锦上添花。”

他一边爱着唐晓芙，一边又与苏小姐保持暧昧关系，甚至在月色下与苏小姐亲吻。

回到家后，他写信向苏小姐坦白自己并不爱她，而心有所属另有其人。

这一坦白让苏小姐非常生气，愤怒之下，她将方鸿渐与鲍小姐的事一五一十地告诉了唐晓芙。

聪明的唐晓芙察觉到自己被欺骗了，最终这段感情只能草草收场。

在前往三闾大学的途中，方鸿渐遇到了刚大学毕业的孙柔嘉。

孙柔嘉的父亲，托人帮她在三闾大学谋得了一份职位。

初见时，孙柔嘉很怕生，不敢多说话。

在交往过程中，方鸿渐误以为她顺从、事事请教自己，两人也发展成了恋爱关系。

但订婚后，方鸿渐却发现她有着坚定的主见。

婚后，两人的生活却是一团糟，充满冷漠与争吵。

方鸿渐对待爱情的轻率与不负责任，直接导致了婚姻的不幸。

他与孙柔嘉的结合更多出于现实考虑，而非真正的感情投入。

两人的性格不合、生活习惯差异，以及方鸿渐对婚姻责任的逃避，使得这段关系逐渐走向深渊。

法国著名小说家乔治·桑曾说：

“爱情是一种责任，而不是一种游戏。”

游戏爱情的结果，只会带来生活的一地鸡毛。

爱情和婚姻需要责任感，没有哪个女人愿意把自己的一生托付给一个轻浮的男人。

只有投入真正感情的爱情，才能结出幸福的果实。

不求上进，种下众叛亲离的苦

方鸿渐在没有工作之前，曾在岳父周经理的银行上班，并住在周先生家中。

然而，由于周太太对他生气，周经理决定让他辞去银行的工作。

不懂世故的方鸿渐，觉得是被撵走，他感到愤怒，便选择了不告而别。

周经理对此颇为不满，认为他不识抬举，感叹自己白花钱栽培了一个毫无出息的人。

在三闾大学任教期间，方鸿渐面对同事间的勾心斗角，他选择了逃避，而非积极应对。

这种态度不仅没有解决问题，反而让他在职场中愈发孤立，离开三闾大学时竟无人前来为他饯行。

方鸿渐的不求上进，还体现在他对生活的态度上，缺乏明确的人生目标和奋斗的动力。

即便婚后，他也未能振作起来，面对生活的压力和责任，始终无法积极改变自己的处境。

这种得过且过的态度，让他与周围人的关系逐渐疏远。

朋友们看不到他的任何进步与改变意愿，亲人尤其是妻子孙柔嘉对他的失望日益增加。

孙柔嘉原本期待婚后的方鸿渐能有所作为，然而现实却与她的期望相去甚远。

最终，方鸿渐不仅在婚姻中陷入孤立无援的困境，职场与社交圈同样变得举步维艰。

他的生活陷入恶性循环：不思进取导致事业停滞，而事业的失败又加深了他的消极情绪，使他更加不愿意面对现实和改变自己。

有句话说：“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”

在本该奋斗的年纪选择苟且偷生，未来的生活势必会越来越难。

人生就是一场漫长的旅途，在这条路上最舒服的一段路程可能就是下坡路，走着走着便走进了谷底。

总是贪图一时的享受， 只会让未来的自己在生活的深渊里越陷越深。

▼

《围城》中的方鸿渐用自己的一生印证了这样一句话：

“一个人命苦，都是自己选的。”

无论是学业的荒废，职场的无望，还是婚姻的失败，所有的痛苦最终都源自他在每个关键时刻做出的错误选择。

方鸿渐的悲剧不仅仅是个人的失败，更是那个时代知识分子普遍困境的缩影。

他们在传统与现代、个人与集体、理想与现实之间不断挣扎，寻求自我认同和社会价值。

然而，与其说方鸿渐是时代的牺牲品，不如说他是自己选择的受害者。

命运或许有无常，但方鸿渐的苦难，却是自己一步步走向的结果。

他的经历告诉我们，人生的每一个选择都至关重要。

我们需要对自己的人生负责，认真对待学业，珍惜感情，积极进取。

只有这样，才能在人生的"围城"中找到属于自己的出路，创造美好的未来。

作者丨诗漫·沐易欢