雷家林：苍凉随意的汉简展现的民族心理

苍凉随意的汉简展现的民族心理

雷家林

扬雄说心画，蔡邕说散也，书法的魔力从汉后的学者的意识中早已明晰，后世的人继往开来，却往往在不断的迷失，执着于一门伎艺的高超，忘记所为一艺，先得为人，为文，为武，为政，扬雄以为先得为壮夫（尼采说超人）之事，方可以在小道上进入神采的层次，在遗失在中原地下的文化迹象未呈现之前，我们对于书法的历史，还是迷茫的，以致于对于我们对于汉隶的理解有误，初以为《石门颂》是汉隶中的行草书也，因为太多的历史遗存遗失，所以我们错误的地方还很多，当然，比起印度人的遗忘，我们还不算太严重的，甚至他们的历史，还可以从玄奘《大唐西城记》里找回他们民族的记忆。

对于中原人来说，地下的历史遗迹的不断发掘，我们的文化历史不断的清晰，我们因此对于昔日民族的心理，精神，处世态度，皆有一个明晰的了解，或者找回。

如果我们从历史的纵观上看，我们有一段自由潇洒，内心民主得到张扬的时代，这个时代以汉起始，到宋结束，所谓崖山之后无中华之说，若从某种文化的角度而不是从血缘上来说，并不是没有一点道理，至少元代之后，国民总体的武士精神，去了哪里？这个在李白这些文人的骨子里，就是有侠义情怀的，此后的中华历史，这种民间的壮士情怀，渐渐的不再成为主流，纵是清时的乾嘉时代的学术，书法的精神，只重其形骸，或者书者只是追梦于当时，并不敢于在现实中体现这种自由潇洒的精神，不敢较劲于少数胡人的当局。

理解汉简的迹，自由奔放的作派，大气磅礴的气象，这种气象竟然是从小得如蝇头般大的字迹中展现出来，数多年前我与刘建威兄曾经在长沙的平和堂，还有天心阁旁的三国吴简牍博物馆亲见这些字迹，太小了，但它又是太大了，气魄之大，今人其实难以比肩，至少在风神上无法重复于当时（今人的字是大，但气魄与格局小）。

读《汉书》最能让人忘怀的不是皇帝们七七八八的事迹，而是书生班超投笔从戎，这种中华原本的武士情怀，在他的身上得到充分的体现。这个亦是汉简尤其是西北地区的汉简所展现的风采的原本精神来源。这种以武士情怀或者以家国（今天是党国）的情怀为根基（相当于汉时的国家利益），为当时天朝的边防与生存空间的争夺展开自己的能力，这里面有智力的高超，亦有精神的强大，还有胆量的展示，这种杰出的武士精神，首先是因为其早先是从文，故有情有智，非粗野的武夫之类可并肩的。痞子刘邦打仗还是不行，不过他的优势不在本人打仗，而是用人不错（将将之才－大才），这个还有他的子子孙孙的汉家皇帝在用人的问题上做得好，特别是刘彻先生，这位刘先生所作的诗歌其实是多么的苍凉：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”（《秋风辞》）这与其太祖的《大风歌》可不是同一个风格，而是为了天朝的版图与疆域，他与他的将帅们在西部展开血战，这些西部风情的汉简字迹，正是当时黄花碧血的生活的一个心灵的展开，正是体现那个时代的总体风情。当然汉乐府时的诗词，当然包括李陵的作品，皆是这种苍凉的感觉，西部的大漠，长河落日孤烟直的地方，今天看来多么的荒凉，却是文明的中心重镇区域，这其中有一个西凉府的凉州，被陈寅格说成是隋唐政治文化的主要导源地。这时的地下文明，就是曾经的中原文化光辉灿烂的一个个片段，在上个世纪与上上个世纪的一些文化大盗，曾经从这里带走了太多的中原遗存，西部大漠，说它“荒凉”，是这里多战骨，埋葬的是武士的骨骼与精神，说它“苍凉”，是因为我们的史记（历史记忆）与诗文，还有书法，记载了民族的魂魄，至今还是流动在我们的血液里的武士精神，需要重新的唤起。

汉简中的行草类的作品多纵长的笔，比如“年”字，往往占掉好几个字的空间，向下展开，这种自由率意，是汉家子民的真性情，汉人写字，并不象唐之后的人楷法具备后的规规矩矩的，这种规规矩矩不小心到清国沦落成了奴性十足的官阁体，我们放下大欧的《九成宫》不说，说说黄自元的《九成宫》，把大欧的楷书修炼得无以复加的地步，不过若在天分不高的人用来，肯定要一辈子写到死亦无法解放，获得新生，无法突围这个自我设定的围城。更重要的不是艺术本身，而是心灵的潜移默化，一个人的生机与活力，其出生时原本就有，却被一种文化扼杀掉，这才是十分可悲的（千万不要联想到今天的教育体制）。汉人写字确实“没有规矩”，散发的是一种天然的豪放与放浪，这种天然的放浪形骸精神伸延到汉之后的竹林七贤的风神中，还有建安风骨的作派中，大家一任情性地生活，亦是一任情性的书写，点画狼藉却风神凛凛的。中国人原本是本真的，不象后世愈来愈不象话，假的多，真的少，与人的纯真相远离，写的诗与字，与心灵更加的不合拍。

两汉天下有终，但其文化却无终，而且我们把三国与魏晋看成汉朝历史的自然伸延，因为在三国时，名号还是以汉为能事，先不说蜀汉是本家姓，连曹操亦扶持着刘家的皇帝而威令天下，纵是连名号亦不要了，那文化的遗传，你就总是中毒很深，没有解药，这情形亦算是汉之文化的威力继续的深入，这个是没有任何疑义的。

赵壹在《非草书》中已经说得明白，技是末，要重道，他说： “第以此篇研思锐精，岂若用之于彼七经，稽历协律，推步期程，探赜钩深，幽赞神明，鉴天地之心，推圣人之情。”说的是某些的书家精力过分在技上，不着力本质的文化环境，壮士心理，转而游于末技。在赵壹当时的知识量上说，读七经便能“鉴天地之心，推圣人之情”。这书家的成功基础便具备，也许汉家的书者，尤其是西部塞上那些武士们的书迹（投笔从戎的不会只有班超一人，而是一个群体），正是道在胸而迹随之，气魄不凡，点画虽不完美，却是风神不失，在今天的人观之，有一种难言的奇妙感觉，说无上妙境亦是可以的。

说书法时还有书法没，当时的汉家书者写这些家书与诗文，还有军事的情报，政治的治理文书，经济的记录等等，何曾注意这是“书法”二字，完全是后人的有意关注，失了汉家书者本来的初始之情，所以今天的书法困境，全在失了本真与原我，陷入无法突破的境地。这个与人们想长寿的想法是一样的，李世民在他的《温泉铭》中说：“是以秦皇锐思，不免兹山之尘；汉帝穷神，终郁茂陵之草。故知仙道纡阔，孰长龄之可希！未若兹泉，近怡情性者矣！”刻意为寿不可以寿，同样刻意为书不可能成佳书，所以苏轼是最懂书法的人“晓书莫如我”，无意如佳方佳也。故我们所见汉之佳迹，正是在这种心理状态下的产物。

我们今天的人读汉家墨迹，仍然能够感觉当时中原先民的心理情怀，窥视先民的心理流动，他们的喜好，脉象，性格，情趣等等。我们首先不要忘记此是武士情怀的中原人的本质特征，这个曾经席地而坐，喜好论道的先民，各种的慨然，各种的易水瀟瀟的壮士情怀，各种浴血黄沙的英勇胆气，各种开怀畅饮的乐观精神，对于武士来说，死是平常的事，而且随时可能的来临，所以他们更懂得的是过好每一个脑袋还在的一天。

“行行重行行，与君生别离。”平和的生活也许是慢慢的老去，但西部的汉家与匈奴的战争生活，却是加快永别离，一去不复返，为此汉家营的壮士们，知道如何的激发自己的生活与艺术的激情，这体现在他们的诗文与书法上，我们读它，得心贴近他们时，能够唤醒武士情怀时，方可以与其共鸣与合拍，否则你并没有读懂。

唐朝没有真正的文人，只有武士，为了证明这一点，我再翻出李白的诗：《侠客行》： “赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，一起素霓生。救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经？”这就是唐朝人的本质性格，亦是汉朝精神的承继与伸延。

读书法与读诗文一样，以朝代贴近的心理读之，方可以与汉时明月相辉映，你才能真切的感受那些近似死亡的迹，能够跳动起来，同时会在脑海中，幻出当时先民的往事与风情。说到这，我想到我曾经写了一首烂词：千里黄沙，夕阳无语。茫茫沙土。视一弯碧水，鸿雁其舞，西风惊呼。佇残城，瞻蔓草，吊今古。古来征战渺，泥城何曾固，胡尘如阴云，边塞多战骨。往事已过千年，夜半仍闻鬼哭。几声凄婉弦胡，寒月犹照西凉府。（西凉府）借以结束此文字。

汉帛书欣赏，雷家林摄于湘博