毕宝祥丨创新是把双刃剑

创新是把双刃剑

毕宝祥

原载《国画家》2007年第6期

创新一词在国画界一直是个时髦的词，也是使用频率很高的一个词。据我所知在“五四新文化运动”之前，中国画界是没有“创新”说法的。古代画论中无论是“六法”还是“六要”；无论是“三品”还是“四格”，不要说创新，就连“新”字都未出现，即使到了石涛也只字未提创新。石涛是大家公认的最具创新精神的古代画家，他的画语录，被奉为画论经典。其中：“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安我入之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。”这段话被“创新者”作为创新最重要的理论依据。但殊不知石涛的本意并非现代所言的创新，而是强调表现自我。而且“纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也”恰恰说明不在乎表现形式的碰撞，只要是发于自我之肺腑即可。从这里可以看出，石涛讲的自我，并非是表面上的“自我”，而是内在的“自我”。

其实中国画本质上不是画“画”，而是画“我”。如果是画我，那么我和人不同，画自然就不同。有人说：中国画的大家大多是大器晚成，我是同意的。因为中国画的完善过程，是作者自我完善的过程。画的境界就是人的境界，画的内涵就是人的内涵。而人境界的提高、内涵的充实是要有个漫长的过程，甚至要修炼一辈子的。

当然中国画创作并不是只要有自我就行，还要有其他，比如画面形式和表现技巧等，但这些都应该和“自我”高度统一的。古代中国人的哲学观是“天人合一”的哲学观，落实在画里，就是“画人合一”、“画如其人”、“画品如人品”。人有个性，画才有个性；人有品，画才有品。现在很多人把个性与创新混为一谈，是不对的。个性是作者的个性在作品中的自然外现，而创新则更多的是追求外在形式的新颖；个性是自然而然形成的，创新更多的是刻意而为。现在人所谈的创新大多是停留的表现形式上的创新。在中国画创作中形式是表象的，虽然表现形式在绘画创作中也很重要，并且形式的创新在绘画发展中有一定的推动作用。但如果在创新中丧失自我，那只能是舍本而逐末。

创新在绘画发展中有它革命的一面、积极的一面，但同时也会有它负面的效应。特别是在市场经济的时代，这种负面效应尤为凸显。比如：

负面之一：把“创新”当做幌子。

现在是市场经济时代，艺术作品也逐步进行市场。市场经济时代是竞争的时代，竞争在一定程度上是靠知名度，而知名度靠宣传，宣传靠创意。当然作为一般商品，其产品质量和售后服务也很重要。而艺术作品没有一定的质量标准，其不具备使用价值，只具有欣赏和收藏价值，并且欣赏和收藏的标准也极其混乱。加上收藏者大多不懂艺术，因而宣传就很重要。于是一些所谓的“画家”就有机可乘，而且他们大多知道“新”能吸人眼球，对提高知名度是至关重要的，而且能迎合时尚、标榜革命。并且“创新”几乎成了当下画界唯一认同度高的标准，一些展览和媒体也总给这些“创新者”提供舞台。于是创新成为时尚，成为掠取功名的“敲门砖”。至于功底如何、修养如何、格调如何、技法如何，无关紧要。“万般皆下品，唯有‘创新’高。”因为艺术作品没有统一的质量认证，没有三包。对一些“三无”（无德、无才、无术）画家也无监管，这就给一些打着“创新”旗号招摇撞骗艺术骗子大开方便之门。现在的媒体也见利忘义、为虎作伥，虚假广告满天飞。其实艺术骗子骗的是金钱，毁的是艺术。

我们不反对创新，但创新是有前提的。前面列举石涛的一段语录是其《画语录》变化章里的。变化章是《画语录》十八章之一，其他的十七章涉及面很广，有谈画理、画法的；有谈生活、自然的；也有谈笔墨、境界的等等。所以，我们在强调创新时，千万别忘了绘画还是要有功力的、还是要有美感的、还是要有内涵的、还是不能违背艺术规律的。

中国画艺术源远流长、博大精深，如果我们不能潜心学习和研究，就会流于浮浅，就不能掌握中国画的真谛。就中国画的笔墨而言，它是一种文化，并不是简单的工具材料。它渗透了传统哲学、美学、书法等其他文化艺术对它的影响。从这个意义上讲，说“笔墨等于零”，就意味着对中国文化的无知。所以就拿能代表中国画特征的笔墨而言，也是需要我们长期努力才能掌握的。正是因为中国画的学习需要有十年面壁的精神，因而一些画家耐不住寂寞，便试图以“创新”的名义，来掩盖其功力的贫乏，来达到急功近利的目的。当然可能有些“创新者”会说，为了“创新”，笔墨等一切中国传统工具材料也可丢弃。那我要问，这还能叫“中国画”吗？就像连中国话都不会说了还能算中国人吗？“五四”后，在中国总是有些人宁愿做个“假洋鬼子”，也不愿做个堂堂正正的中国人，这确实是民族的悲哀！

负面之二：把创新当做目的。

绘画艺术有很多功能，诸如在古代，有张彦远的“成教化、助人伦”；有杜琼的“启人之高志，发人之浩气”；有王昱的“养性情，涤烦襟、破孤闷，释躁心，迎静气”；有石涛的“借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也”等等。在现代，一般会认为绘画具有教育功能、认识功能、审美功能和娱乐功能等。以上绘画功能在作品中一般不是孤立的，是相互并存的，但有时会有所侧重。这些功能往往就是绘画创作的目的所在。可以说自古及今还没有把创新作为绘画创作的目的，即使我们退一步说，创新是绘画创作的目的之一，但绝不是唯一的目的。因而，我们不能把“创新”凌驾于其他的绘画目的之上。也就是说，我们在力主创新时，不能忘了艺术不仅仅是创新。在绘画的主要功能里，与创新最为相关的就是绘画的审美功能。我们知道绘画是要美的。而对美的认识各人、各时期又是不相同的，是在不断发展变化的。人们对美的理解是带有很强的主观色彩的，比如“情人眼里出西施”；而且对美的认识还带有很大的模糊性或想象性，比如说“天堂是美的”。因而对于美来说，很难有一个客观的标准。这样以“新”为美，以“怪”为美等等现象纷纷出笼。这就给所谓创新者有了空子可钻，于是有人认为只要是新的就是美的。其实“新就是美”是一种谬论，如果新就是美，那我们还要“美”字干什么。实际上旧的东西也有美的，新的东西也有有丑的。并且绘画中的美是需要高超的技巧来塑造的，而新则是人人而能为之。由此而见，新不等于美，创新不等于创美。从这角度说审美是和创新没有必然联系的，也就说，为创新而创新，在以审美为主的绘画中是不成立。值得一提的是：“审美疲劳”是存在的，一种美看久了也会麻木的，取而代之是另外一种美，正所谓“绚烂之极复归平淡”。“喜新厌旧”也是人的正常心理反应。但这里的“新”与“旧”是相对的，就像“绚烂”与“平淡”一样。新的看多了，看看旧的也会有别样的感受的。这就是艺术的发展经常会出现回归、人们的审美观经常会带有怀旧色彩的原因所在。所以我认为创新并不能作为绘画创作的目的，画出有主观感受、有审美价值、有个性的作品才是目的所在。

负面之三：把创新当做负担。

我最近看到梅墨生先生的“中国画为何‘失魂落魄’”一文，很有同感，并又一次勾起了我的一些思考。我从事中国画的教学、研究与创作20年。虽然我是个有思想、有信念的人，但有些问题还是困扰着我，比如，对待传统文化的继承问题。这看似一个简单的问题，一个老生常谈的问题，一个不是问题的问题。而且在此问题上，我是有明确认识的，即主张优秀的传统文化是要继承的，创新是在继承的基础上进行的。问题是哪些该继承，哪些不该继承，继承和创新要把握什么样的度。作为画家无所谓，作为教师，把握不好就可能误了学生，甚至误了中国画。对于这个问题，在教学上我现在的解决方法是：在把握大原则的基础上，尽量注意扶植学生个性，给学生选择的自由，尽量做到因人而异，因材施教。这也符合艺术个性化、多元化的发展方向。但问题是现在的奇谈怪论很多，你给了学生一定自由后，有些学生反而无所适从了。这实际上是现在中国画观点混乱、标准混乱造成的。我不知道还有没有其他画种在认识上有中国画这么混乱的，就拿有关传统文化的继承问题来说，就一直争吵不休。不知道是否和中国人爱吃“油炒饭”，爱吃“回锅肉”有关，本来就熟的东西还要再炒来炒去，这真是无聊透顶，其实是“世上本无事，庸人多自扰”。关于继承，我已不想再说，还是回到创新方面。还是那句话，我不反对创新，问题是过于拔高了创新的地位，势必造成画家唯创新马首是瞻，而忽略对传统文化的继承，甚而至于把创新当做一种负担。搞中国画的人大多有这样一种心理障碍：唯恐人家说自己保守；说自己泥古不化，是传统的卫道士，甚至说你缺乏才气。仿佛只有丢掉传统、一味创新才是先进的、有才气的。于是一些人动摇了自己的信念，对传统敬而远之，满脑子想的都是创新。有些人对传统文化不屑一顾，相反的对待西方艺术却良莠不分，好像只要是西方的就是先进的。这是无知呢？还是“隔锅饭”香？据我所知，西方的一些大师也是非常推崇中国艺术的，比如：林风眠在留学时老师让他学中国画，毕加索非常赞赏齐白石的艺术等等。而我们怎么就偏偏自己瞧不起自己呢？一说到传统就说你保守，画里一有传统的影子，就说你没才气。以至于很多人不敢靠近传统，绘画创作一旦远离传统，那就只有创新一条道了，于是很多人想方设法、千方百计地像搞科学实验一样搞创新。殊不知，大家都搞创新，路子也会越来越窄；大家都搞创新也会有违多元化原则。有人一提到传统就会想到“四王”，想到《芥子园画谱》。“四王”虽然疏于创造，但他们精于研究，对中国画的贡献也是很大的，而且当时也是名满天下，只是他的徒子徒孙把他搞坏了。《芥子园画谱》只是画谱，就像工具书，本身是好的，只是用的人用死了。实际上传统的东西能通过大浪淘沙流传至今，大多是好的，值得学习的。作为一个热爱和从事中国艺术的人，就应该理直气壮的学习、研究优秀的传统文化，不应该背上“创新”的包袱。

应该说创新本意是为了推动艺术的发展，然而，凡事过犹不及，就像滋补品是为了促进身体健康一样，但滥用滋补品或完全依赖滋补品必然适得其反。因此作为从艺者只有扎扎实实地苦练内功，然后才能水到渠成、有所成就。不要急功近利，不要盲目“创新”，更不能因“创新”一叶而障目，否则只能误入歧途。

毕宝祥作品欣赏