当电话响起的那一刻，我整理父亲遗物的手不由自主地停了下来。接起电话后，警察告诉我，我的弟弟在他的出租屋里已经去世，时间已经过去半个月。这个消息宛如晴天霹雳，在我脑海中回荡着。我呆立在原地，手中一张父亲年轻时的照片应声落地，边缘翻卷，似乎还能看到父亲那时候的笑容。

弟弟生前的最后一句话回荡在我的耳边：“孟哥，我……我不能回来。”那个时候，我应该强硬些，强行将他拖回家。可是，我只是生气了，认为他只是在为父亲多年前的一次严厉责罚或者我们兄弟俩的争吵而生气。

我去认领弟弟的遗体时，内心五味杂陈。这个曾与我一同在天空下长大的弟弟，如今却孤独地躺在这冰冷的殓房里。我看向他的眼睛，发现那里没有了生气，只有空洞和无尽的寂静。

殓房的角落里堆积着几本破旧的书，昏黄的灯泡发出微弱的光。我随手拿起一本打开，这是父亲曾经教我们读过的那本书。那书页上的字迹消磨了岁月，但回忆却依然清晰。父亲当年坐在老屋的灯下，轻声细语地读给我们听，那是我们温暖而快乐的童年时光。

岁月无情，带走了我们最亲爱的人，如今只剩下无尽的怀念。我将书放入怀里，然后转身离开殓房，以最快的速度给家里的亲戚们打电话，告诉他们这个令人难过的消息。

“孟哥，怎么了？你的声音听起来很异常。”母亲紧张地问道。

我无奈地叹息道：“弟弟他……走了。”母亲愣住了，然后从电话那头传来了她压抑的哭泣声。

我们决定为弟弟举办一个简单的葬礼。虽然亲朋好友们的心情各不相同，但是他们都一致同意这是必要的。葬礼结束后，家里的气氛变得更加沉闷。母亲常常安静地坐在窗前，眼神迷茫，似乎在寻找着什么。

有一天，我偶然发现母亲的房间里散落了一些弟弟留下的旧信件。我捡起一封，打开来仔细阅读。信中，弟弟向母亲表达了对家庭的愧疚和难以回家的理由。这一发现如同惊雷，瞬间击中了我。所有的疑团开始解开，那些年父亲对弟弟的严厉态度，弟弟逃避家庭的原因，以及他最后选择孤独面对死亡的原因，都开始变得明晰。

我将那一大堆信件拿到母亲面前，她看到信件后，眼泪如同断线的珍珠般滑落。我们坐在老屋的客厅里，母亲含泪一点点地讲述了那些过去的往事。

原来，早在多年前，我们家曾面临巨大的困境。当时，母亲做了一个艰难的决定，但父亲基于对家庭的责任感，选择了原谅和包容。

在得知真相之后，我们家族的关系仿佛进行了一次洗牌。深藏的秘密使得每一个家庭成员的心情变得复杂。虽然这一切对我来说似乎已经不再重要，但是回想起弟弟生前的模样以及他的逃避和痛苦，我只感到一种力量在推动着我，让我想要去理解、去原谅、去接受。

我看着母亲哭泣的身影，知道过去的事情已经无法改变，但这个秘密的揭开似乎打开了一扇新的门。我们面临着一个新的起点，这或许是我们真正能够接受和原谅的机会。

然而，我们能否承受这个全新的起点，家族是否愿意接受这样的结果，我无法预料。但我相信，逐渐释放内心的怨恨和包容他人的能力，将会让我们重新找到失落的亲情，重新走上团结和温暖的道路。

在这漫长而艰难的旅程中，唯有爱和理解才能走得更远。让我们一起努力，用心温暖家人的心灵，给予他们所需要的关怀和支持，让家庭重新充满爱的光辉。