1990年，张学良原配于凤至病逝，死后墓碑上仅刻四个大字，却让前来吊唁的张学良当场嚎啕大哭，随后更是跪在于凤至墓前久久不肯离去。而此时，距离他狠心抛弃于凤至已过去整整26年。

26年前，他抛弃糟糠妻的理由相当荒谬。那时他和同居的赵四小姐被老蒋软禁在台湾，两人不知怎地信起了上帝，非要去接受教会的洗礼，但教会规定受洗者必须严格遵守一夫一妻制。想了大半辈子齐人之福的张学良，便给远在美国的于凤制写信逼她离婚。

万万没想到，看完信的于凤至却一口咬定这封信是敌人伪造的。

原因很简单，当初才15岁的张学良为娶到当地首富独女，也就是19岁的于凤志，曾对着张于两家列祖列宗的临牌发过三条毒誓，第一，永不离婚，第二，永不纳妾，第三，永不和别的女人生孩子。正是冲着这三条承诺，聪明漂亮又能干的于凤至才肯嫁进张家，当张学良的贤内助，替她生儿育女、打理家务、照顾公婆，本以为这样可以换来丈夫的尊敬。

谁知婚后的张学良简直像变了个人，头几年他还知道洁身自好。自从他的军阀爸爸和于凤志的首富爸爸死后，他便彻底放飞自我，经常是上午去酒局和名媛贵妇勾勾搭搭，下午去歌厅跟舞女蹭来蹭去，晚上夜宿烟花柳巷，睡到第二天早上，才浑身酒味的回到张府，往床上一瘫，等着于凤至来伺候。

于凤至不是没有吵过闹过，可人家张学良说了，我又没越过三条警戒线，你没资格管我。听到这话，于凤至的心里痛不堪言，她想过离开，可一看到四个年幼的孩子，她又只能自我宽慰。没事，至少我还是张府唯一的女主人。可惜天真的于凤至不懂，对男人越是忍让，对方就越是放纵。

1929年，张学良突然带回一个16岁的妙龄少女，对于凤至说，我要留下她，彼时于凤至为照顾身患肺结核的小儿子，已是三天三夜没合眼，蓬头垢面的她看着丈夫光鲜亮丽的新欢，忍住眼泪一字一句的说，要我承认她可以，但她要答应我三个条件，不能冠张姓，不能住张府，不能有名分。

此刻自以为占上风的她，还不知道眼前这个叫赵一荻的清纯少女，会给她的婚姻带来一段怎样灰暗的岁月。那边坠入爱河的张学良天天夜不归宿，这边饱受病痛折磨的小儿子日哭要爸爸，被正妻尊严和母爱天性压得喘不过气的于凤至，只能无奈决定用自己的嫁妆买下张府附近一栋洋房，无偿赠与赵一荻，只求张学良能常回家看看。

他以为这样能让小儿子病情好转，可病魔还是在一年后无情夺走了小儿子年幼的生命。

与此同时，洋房那边传来喜讯，赵一荻成功为张学良生下一子，两人正高高兴兴的准备操办百日宴。悲与喜的强烈对比让于凤至万念俱灰，料理完小儿子的后事，她便带着长女长子毅然远赴英国进修。正是这次远行，彻底推翻了于凤至过去30多年的全部观念。

在英国，她接受了更系统、更先进的教育，亲眼目睹了德国对平民的无差别轰炸，他的长子在轰炸中精神失常，她自己也数次死里逃生。切身体会到战争之残酷的于凤至，第一次从军人角度看待张学良，这才发现有愧于婚姻的张学良，同时也是位顶天立地的好将军，而这位好将军此刻正在密谋一起举国震惊的绑架案。

1936年12月，张学良发动兵谏，以自己被软禁为代价，倒逼老蒋抗日。

收到消息的于凤志立刻展开行动，她将子女们暂时托付给在英的亲戚，自己则只身回到国内，利用于家与宋家的故交，游说宋美龄，不但为张学良争取到更宽松的软禁环境，还为自己争取到陪伴丈夫的权利。

她无怨无悔的陪着张学良从浙江关到安徽，又从江西关到湖南。期间，她从未放弃自救，一直在各方势力之间努力斡旋。可斡旋尚未成功，于凤至却突然走到了生死边缘，一个小小的癌细胞偷偷潜入她的乳房，在几个月内不断分裂、繁殖、扩散，等于凤至发现时已是乳腺癌晚期，医生断定她最多只能活6个月。

宋美龄紧急将她送往美国治疗，临走前，她嘱咐张学良要沉住气，等她回来团聚，然而谁也没有想到，这次告别竟然就是永别，抵达美国的于凤至病情忽然急转直下，一年内连做数次大手术都没能阻止肿瘤扩散。

她的左乳被完全切除，只留下一道丑陋的疤痕，原本浓密的长发全部掉光，多颗牙齿出现松动迹象，惨白苍老的脸上在无半分将军夫人昔日的神采。

在她与死神搏斗的同时，坏消息还在一个接一个向他砸来。

先是两党内战，国党惨败，再是老蒋退守台湾，张学良被掳去岛上。接着，她听闻张学良的身边已有赵一荻日夜陪伴。有那么一瞬间，于凤至真想一死了之，可女儿张玉英一声妈妈就唤醒了她的求生意志。她在生生死死间咬牙抗癌，10年才终于击退死神。

当她拖着残缺的身体艰难写信询问自己何时能赴台陪伴张学良时，却只收到让她在美国静等的通知。这一等便是整整15年，她没等来丈夫的回心转意，只等来一纸冰冷的离婚协议。当张闾瑛把张学良的亲笔信交到于凤至手里时，于凤至下意识否认，坚称信件是敌人伪造。

随后又故作轻松的笑道，汉卿在和我们开玩笑呢，可笑着笑着，她的嘴角仿佛失去力气般骤然垂下，两行清泪不受控制的滴落在那封跨越重洋的信件上，张闾瑛生怕母亲当场昏厥或撒泼。

然而于凤至的反应大大出乎她的意料，于凤这让张闾瑛请来所有亲友，当着亲友的面首次高调承认张学良与赵一荻的感情。为让这份曾给她带来沉重伤害的感情更名正言顺，她还亲自给张学良写下一封回信，信中她忍着心痛写道，你们之间的爱情是纯洁无暇的，堪称风尘知己，我仅在异国他乡对你们的婚礼表示祝贺。

人人都以为于凤志对张学良已经死心，张学良自己也这样觉得。

直到1990年于凤至逝世，已经半个世纪没有见过她的张学良，拄着拐杖赶去她的墓前吊唁，看到墓碑上刻着四个描金大字张于凤至，他这才明白，这个曾为他付出一切的女人，直到生命的最后一刻，都不曾忘记对他的情意。

他对这份人世间最至纯至真的感情，骚的满脸通红，跪在于凤至的墓前嚎啕大哭。他既是在哭隐忍一生的发妻，也是在哭错付真心的自己。

可时移世易，对已经辜负的，除了说声抱歉，还能做什么？从头到尾，他们之间从未有过爱情，这样的结局，从一开始就已经注定。