2002年12月，61岁的战斗英雄不远千里赶赴珍宝岛，为昔日战友们扫墓。

踏上这片冰封的土地，望着哨所前飘扬的五星红旗，这位一向刚强的老人忍不住流下了热泪。

他向在场的人恳求道：“请你们在这里给我留下一块墓地，百年之后我要和战友们葬在一起！”

作为珍宝岛自卫反击战涌现出的十位战斗英雄之一，孙玉国的人生无疑充满了传奇。

孙玉国的身上，有着怎样不为人知的故事？如今，他的生活又过得如何呢？

20岁那年，孙玉国放弃稳定的工作瞒着母亲入了伍。临行前，母亲与他在车站泣别：“国儿，你不该瞒着妈，当兵是好事，妈等你回来。”

火车开后，他猛地想安慰一下妈妈，忙向窗外高喊：“妈妈，我服完役就回”。

此后孙玉国被调到黑龙江虎饶边防站，成为了一名边防军人，又一路被提拔为边防站站长。那时候生活十分艰苦，餐桌上几乎天天是高梁米、白菜汤。

1967年，孙玉国从珍宝岛边防站回沈阳家中探亲，经嫂子介绍认识了一位名叫孙国珍的姑娘。两人不仅名字相似，性格也十分投缘。不知不觉间，两颗心便靠在了一起。

1968年10月，孙玉国从边防回到沈阳与孙国珍完婚。两人的婚礼在孙玉国哥哥家临时腾出的一间小屋内举行，屋里只有一张桌子、两把椅子，十分简陋。

婚礼当天，孙玉国穿着一身笔挺的西装，孙国珍则穿着熨烫得平平整整的常服。没有婚纱、没有戒指，两人的心里却比谁都幸福。

然而，当年边境并不太平，战火一触即发。婚后不到一个月，孙玉国便接到部队命令回到边防，奔赴珍宝岛哨所。尽管心有不舍，但军人的责任仍是让他义无反顾地踏上了归程。

来到珍宝岛哨所后，孙玉国对边境巡逻工作做出周密布置，又制定出了几套具体的行动方案，以便及时应对各种突发情况，维护国家的主权。不出孙玉国所料，不久后敌人便发动了一场大规模的战斗行动。

1969年3月初，孙玉国带着战士们前往珍宝岛巡逻，两辆载着30多名敌军的军车突然驶来，将他们团团围住。

孙玉国见状立刻大声喝道：“这里是中国的领土，你们退出去！”

然而，敌军并没有理会他的话，还拿起大棒殴打我军战士。为了大局考虑，孙玉国只能忍辱负重，带着战友们先行撤退。

次日，气温低至零下三十度，孙玉国再次带领小队执行巡逻任务。当天，敌军出动了70余人，从珍宝岛上下游两个方向对他们发动突然袭击，我军六名战士当场牺牲。

迫于无奈，孙玉国只能下令开火反击。经过一个多小时的激战，入侵者被全部逐出了珍宝岛。

没想到，经过十余天的周密筹划后，他们于3月15日卷土重来，还使用多种火炮轰击中国境内纵深地区。

面对强大的敌人，孙玉国沉着冷静地指挥战友们发起反击。依托着有利地形，我军与对方激战了九个多小时，成功保卫了珍宝岛。

珍宝岛战役的胜利，在全世界范围内引起了轰动。当年在珍宝岛地区，双方兵力数量相近，但军事装备却是天差地别。中国军队只有徒步的步兵和部分火炮，而敌军却有强大的坦克、装甲车和空军飞机支援。这场以弱克强的战役，无疑是世界军事史上的一大奇迹。

在这场战役中，作为前线指挥员的孙玉国脱颖而出，成为全国人民心中的战斗英雄。同年四月，他还被点名为中共九大代表，前往人民大会堂汇报珍宝岛战役的全过程。

听到孙玉国的汇报，毛主席激动得两度站起来鼓掌，并称赞道：“我赞成你们的口号，一不怕苦，二不怕死！”

随后，这句口号在全国范围内流传开来，还被写入了当时的党章，成为自强不息、甘于奉献的代名词。

休息时，周总理走到他的身边：“你在发言当中，毛主席站起来为你鼓掌，你要过去致敬哩。”

而后，他的发言使会议到达了高潮，言毕，他壮着胆走向了毛主席，然后正规地行军礼，握住了毛主席那双巨人般的手。

中共九大结束后，孙玉国等十人被授予“战斗英雄”称号，还被破格提拔为边防某部副团长。

此后的两三年内，他陆续被提拔为边防独立团团长、黑龙江军区副司令员，步步晋升。

1974年，33岁的孙玉国再次被提拔为沈阳军区副司令员，成为当时解放军中最年轻的高级将领。孙家人也搬进了一栋独门独院的小楼房，楼里光主房间就有八大间，生活水平有了显著提高。

1983年3月，42岁的孙玉国转业成为了沈阳郊区7446厂任第二厂长，悄悄退出了政治舞台。

转业成为第二厂长后，孙玉国面临着重重的困难。首先，他所在的兵工厂位于沈阳郊区，十分偏僻。每天早上天不亮，他就要起床乘坐通勤车上班，晚上八点多才能到家。一家人也从小楼搬了出来，住进了不足五十平方米的小屋。

好在这些质朴的工人们对孙玉国表示了真诚的欢迎。大家的态度让孙玉国十分感动，他也下定决心学好管理知识，在新的岗位上继续发光发热。