（发一篇写于2010年2月2日的旧文，一字不改，表达一份思念）
文/王宇
重庆还是阴霾，哪怕到了年关。
下午的时候，从窗外望去，恣意葱密的树叶间有淡淡的薄雾。城市里没有炊烟，我恍惚想到了老家，仅在这一片刻我已经知道自己身处城市，故乡已远，发狠地想记起更多关于家乡的细节片段也变得艰难，人要忘记总是很快，想要刻骨铭心实是十分难为。
但还是有些景象可以记住的，无论我如何淡忘，在远隔千里之外的地方驻守，那些场面就像一个长进身体的楔子一样伴身而行。而时间的刀，此时也变得迟钝无力。来，总是很容易，去，也是很容易，来去之间却很不容易。在已经过去的许多生活，在过年的时候统统收刮出来，一点一点洗涤、一份一份漂清，发现越旧的事情越鲜艳，明亮而不刺眼地在心里层层铺现。
回忆会显得矫情，多少有点苦大仇深的味道，其实乐趣是最主要的。
10岁前后的那些年，家境堪贫，身处偏僻陋地，过年是我和弟弟最为盼望的事情。往往放了寒假以后，就开始算着日子，每日里站在村口等待外出务工父亲的归来。我们坐在村口，暮色苍茫、萧瑟的田野河塘里有几只安静的鸭子，一直等到对面村庄的炊烟四起，我们才悻悻回家。我们想过年，更期望能从父亲的行囊里拿到好吃好玩的东西，于是第二天依旧站在村口。当然，还有同村的其他孩子，他们也和我们一样，我们等着父亲，觉得只有从父亲的背包里拿到了东西，这个年才真正开始。
北风很冷，池塘的水被吹起一道道褶子，公路上还是见不到车，偶尔一辆农用拖拉机就会让我和弟弟兴奋不已，提腿向公路冲刺，然后又冲回村口。那时，我们精力旺盛，整天冲来冲去，沿着公路跑，踩着田埂跑，有时候还来个比赛。终于等到父亲回来那天，我们更是奋勇争先，谁也不想落在后面。弟弟比我小一岁，但我却老跑不赢他。
父亲到家的时候，大多已经离过年很近了，于是，写对联成了一件迫切的事情。父亲的毛笔字很不错，而那时我已经喜欢在地板上写上几个字，所以对父亲的字不以为然。弟弟却很少参与到写对联中来，他更喜欢帮助妈妈准备年货，在火塘边烧火，炸暑片、熏腊鱼，而且老是偷吃，嘴角边总是黑黑的，被我看到后，我就会去告状，在告状无用的情况下，我也加入偷吃的行列。绝对不愿吃亏。
写对联似乎很有讲究，因为房屋很大，门很多，写的对联要摆满几个房子，而因为门口所对的邻居不同，所以对联就担负起了一种近似外交宣告任务的东西，不完全是抒志贺春那么简单了。这件事情其实很有意思，也是邻里政治的一种原始体现，关系好的，那么所对门口的对联就充满温情友好，关系不好的，那对联的内容就会有所指。曾记得有一年，我在书本上抄下两句话作为对联，于谦的：弃燕雀之小志，慕鸿鹄而高翔，不过那时尚不完全知道其中意思，想起来也很有趣。
一开始还是父亲写，后来就是我写。上班后，有说我毛笔字写得不错，估计是那时写对联练出来的，这也是个意外的收获。父亲回来后闲不住，把房前房后整理得干干净净，其他的家务都归了母亲。那时，只要有人务工回来，院子里其他的小孩都会冲到家里来，一些邻居、族老长者也会过来热闹热闹，父亲笑着散糖和劣质香烟，我和弟弟却十分失望，因为没有更多吃的东西，也没有好玩的东西，便拉着其他小孩去放炮竹。只有到了晚上快睡觉时，母亲会变戏法一样从楼上取来一些我们没吃过的糖果，我和弟弟高兴得连忙从床上跳下来，各自躲着对方把糖果藏好，生怕被对方发现偷吃了。
一整夜高兴。
大年三十，母亲是最忙的，给我和弟弟烧水洗澡，准备年夜饭。可那时很少穿上新衣服，所以就不想洗澡，往往跳进大桶里，把身上打湿就跳出来。看到这个场面，弟弟马上去告状，母亲过来把我赶到桶里，只有再洗。轮到弟弟洗澡的时候，我又充当告状的角色。不告状，澡是洗不干净的。还有一点是，没有暖气，没有其他增热设施，脱了衣服身上就起了疙瘩，由于太冷，这也是我们不愿洗澡的原因。
大年三十晚上吃过团圆饭后，一家人开始看电视，17英寸的黑白电视，由于长相和彩电相仿，这让我很自豪，老觉得看这个电视要比看其他电视舒服，其实也是很不清晰的。母亲端上糖果瓜子、倒好茶水，父亲生好火，一家人围着火看电视。不过，如果声音不开到相当大，是没法听清楚电视里说些什么。从傍晚开始，鞭炮声音就不断，一直持续到第二天上午。家乡基本上每家每户都做鞭炮烟花，所以在过年这时候，放鞭炮的多少就成了一场角逐。最恐怖的是，有一个鞭炮场老板，初一早上放了半卡车鞭炮，足足响了两个小时。原以为这样就能多福多贵，却没想到，后来工厂发生爆炸，他被炸死了。
家里没做鞭炮，而买鞭炮又得花钱，所以往往在初一早上放得不多。到了初一早上三四点钟，我和弟弟就耐不住了，打着电筒去邻居家去看他们放鞭炮，如果有点了火就不管的，我们就冲过去把鞭炮踩熄了，拿着就跑。当邻居发现没响声，再出来点火时，鞭炮却不在了。为此，我们感到很有成就。到后来，就有人守着让鞭炮响完以后才进屋睡觉，这让我们没有下手的机会。
想想，这些事情都过去了，可简朴的乐趣依然存在。
给父母打电话的时候，他们就像我小时候盼望父亲回家过年一样，在电话里问，什么时候出发，什么时候到家等等。作为儿子的角色依然没有变化，但情感依靠却发生了转移，现在，父母正盼着我回家过年。
即便我已对这里如此熟悉，而依恋却还在父母那边，很想回家过年。
