作者|张文泉
编辑|葛帮宁
出品|帮宁工作室（gbngzs）
那个为兰博基尼注入灵魂的设计师走了。
2024年3月14日，意大利著名设计师，汽车造型“楔形”时代的开启者与奠基人之一马塞洛·甘迪尼（Marcello Gandini）辞世，享年85岁。
多位著名汽车设计师发文悼念。法拉利设计总监Flavio Manzoni写道，老先生一直在创新，一直在创造不同；玛莎拉蒂设计总监Klaus Busse称，在他孩童时期，甘迪尼激发了他对汽车设计的热爱；兰博基尼设计总监Mitja Borkert认为，他是有远见的大师。
2个月前，即2024年1月12日，都灵理工大学授予甘迪尼机械工程学荣誉学位，褒奖他毕身致力于将空气动力学、工程技术创新和设计风格相结合的创新精神。
在意大利，工程师是最荣耀的职业之一。而在意大利职业体系内，汽车设计师这个职业并不存在，所有汽车类设计师都是工程师。
正如玛西莫·罗塞托（Massimo Rossetto）教授在他的赞词中强调的那样，甘迪尼是一位如同意大利文艺复兴发明家般的人物，能够通过设计实现自己的思想，并将自己的理念传达给所有人。
甘迪尼去世后，其生前设计的大量草图、比例模型和工作书籍在故居里展出。
甘迪尼出生在意大利都灵，与同是汽车设计大师的乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro）的生日相差两周。他在获得荣誉学位的感言中说：“我出生于一个传统的家庭，父亲是一名乐团指挥，拥有两个学位。他希望我上大学，成为一名钢琴家。”
读高中时，甘迪尼把本该用来购买拉丁语翻译书的钱，用来购买但丁·贾科萨的《内燃机》。这本书点燃了他心中对引擎、机械和技术的热爱，并离经叛道地选择了汽车行业。
甘迪尼的设计生涯始于内饰，之后进入意大利三大设计公司之一博通（Bertone）。从1960年代到1980年代，他创造了很多经典设计作品，如兰博基尼Miura与Countach、保时捷911 roadster、Fiat Dino coupe、Alfa Romeo Montreal和Lancia statos HF等。
在与雷诺公司有过短暂5年的联姻后，甘迪尼作为一名自由汽车设计师活跃在世界舞台上，与雪铁龙、日产、丰田、斯巴鲁、玛莎拉蒂、塔塔等合作，创造了一辆又一辆划时代的汽车。
设计和恋爱一样，只有足够迷恋其中优美灿烂的部分，才能忍受漫长的煎熬，因为这是一个硬币的两面。但如果无法为心中的坚持去尖叫和燃烧，付出就会失去根基。甘迪尼的设计不仅仅是机械结构，更是一种艺术，一种生活的态度，一种对美好的追求。
他沉醉在追求设计的生活方式中，很多纯粹的设计到今天依然具有时代的先进性。意大利有很多这样的汽车狂热爱好者——他们会被路过的一辆老爷车点亮，激发大脑，开始不停地和人们津津乐道，兴致盎然。
这种“不克制”“没必要”“不值得”的事情，在他们眼睛里是藏不住的光亮。热爱不用思辨，热爱在思辨到来之前，已经在他们身上。
作家Gautam Sen在《Marcello Gandini：Maestro of Design》一书中，收录了甘迪尼署名的几乎所有设计作品，包括数百张原始草图的扫描、作品的图片拍摄、比例模型重现等详细史料。该书在第32届巴黎国际汽车节上获得2016年度最美书籍奖（Grand Prix du Plus Beau Livre de l'Annee in French）。
经过50年变迁，老先生依然对Countach设计情有独钟。他说，设计Miura时，一方面由于刚开始汽车设计生涯，另一方面公司需要一些新的，但能够得到大众认可的设计，因此“我的设计比较谨慎，而在那之后，我想要一些完全不一样的东西”。
这就有了Countach——一个颠覆性的作品，一个拒绝了延续20年意大利独一无二的、性感的双曲面造型。通过启用1968年Alfa Romeo Carabo概念车，1970年蓝旗亚Stratos概念车中“楔形”轮廓，与世界上第一个量产剪刀门，获得当时地表速度第一的地位。从此，兰博基尼被注入了“灵魂”。
更有意思的是，Countach名字的由来。甘迪尼这样描述道——在展车制作的一个夜晚，团队围在一起开玩笑，一位只会讲皮尔蒙特语的门锁技工，喜欢说“countach”，表示惊讶与倾佩，类似于“天啦”。
然后，他问身旁的组装工程师，这个发音怎么样？这位工程师是盎格鲁-撒克逊人，觉得这个名字说起来效果奇怪的好，因此，名字就这么定下来了。作为一名汽车设计师，最重要的任务是通过设计引发人们对汽车的情感、欲望和情绪反应。正如BMW前设计总监班戈（克里斯·班戈，Chris Bangle）所说，“我们造的是car，而不是automobile，automobile是从A点到B点的机器，没有情感”。汽车这种物理属性与身份属性的双重叠加，让汽车设计师在漫长开发过程中，需要坚持自己独一无二的个性，才能让汽车与驾驶者相互表达、互相选择、相互对话，而非随波主流，害怕与众不同。
“要想设计出全新的东西，必须了解在你的领域已经实现的所有东西。了解设计历史，了解创新历史，从达·芬奇（Leonardo da Vinci）开始算起，这对每一个未来设计师而言都必不可少。”
这种以史为鉴的精神，早在文艺复兴时候就蕴藏在意大利艺术家的血脉中。通过吸收希腊古典艺术，一个又一个无名工匠把他们的创意画在教堂的墙壁上，工匠们的技艺和手艺通过作品一代一代传承下来，铸就了辉煌的文艺复兴盛况。
对设计师而言，1960年代是一个特殊时期：美苏科技争霸，人造卫星升空，人类登上月球，汽车作为民用交通工具蓬勃发展。那时有着对新事物的渴望，一种无法阻挡的能量，一种面向未来的心态，以及一种认为一切皆有可能的信念。一群年轻人前仆后继地去创造。这些勇敢的人、坚定的人，沉默但最后都成为星星的人，是意大利战后产业复兴的一个缩影，是又一次“文艺复兴”。这些人包括法拉利340设计大师Giovanni Michelotti、雪铁龙2cv与DS设计大师Flaminio Bertoni、Renault Dauphine设计大师Luigi Segre、Siata 208CS设计大师Giorgio Ambrosini、Renault Floride与Volvo P1800设计大师Pietro Frua、Ferrari Testarossa等法拉利车设计大师Sergio Pininfarina、Alfa Romeo Brera与VW golf设计大师Giogietto Giogiaro等。
这些能被时间验证的设计作品，除材料、机械、工艺外，最重要的是背后的精神内涵，包括智识、审美、追求和表达等。大师们就和几百年前文艺复兴工匠们一样，以师傅带徒弟的形式传授下去。
从创意到用透明纸画全尺寸汽车图，制作木制/石膏模型，以及制作代木模型等，不一而足。更重要的是，还要不停地去和不同的人练习“手艺”。
甘迪尼与努西奥，就像伯牙与钟子期，两人合作时间持续了整整14年。这14年，也是甘迪尼创作力最强、作品最高产、影响力最大的14年。大众汽车集团前设计总裁Walter de silva曾评论道，“甘迪尼是一名小提琴独奏家，而努西奥是一名乐队指挥家”。上世纪后半期，都灵涌现出大量“指挥家”，如Allenmano创始人Serafino Allemano、Ghia公司创始人Giacinto Ghia、Pinifarina公司创始人Battista Farina、Viotti创始人Vittorio Viotti等。
这些企业家不仅围绕Fiat创办公司，支持都灵汽车设计制造的发展，让都灵成为当时汽车设计之都，吸引了大量人才。更难能可贵的是，这些伯乐们能在万千人才中慧眼识珠，找到千里马，在海量草图中找到那个最符合目标的年青人，并放手让他们创造。
也正是这些伯乐们，支撑起意大利汽车设计的黄金时代。
甘迪尼虽然离我们而去，他的作品将永远闪耀在人类智慧光芒中，启迪着无数后来者。他敏锐的洞察力，睿智的设计人生，依然鼓励着世界范围内的设计师们，继续汽车的“文艺复兴”。
（张文泉，哪吒汽车设计中心总工，曾就职于大众汽车集团意大利设计中心乔治亚罗公司）
