1968年6月8日，我国发生了一件令人心痛的事情，两弹元勋姚桐斌，被两个“小孩”用铁棍重击头部，不幸牺牲，年仅46岁。

消息传开，举国震惊，当时正在人民大会堂参加会议的周总理，在听到这个消息后，惊得手中的茶杯，都掉到了地上。

很快，这个事情便传到了曾经的应用地球物理研究所所长、卫星设计研究院院长赵九章耳中，他的眼睛，瞬间失去了神采，失魂落魄的回了家。

在接下来的几天时间里，赵九章一个人把自己关在房间里，不吃不喝，不言不语，等人们再次见到了，他的头发几乎全白，人也急剧消瘦，两只眼睛中，更是布满了红血丝。

为什么姚桐斌之死，会让赵九章变成这副模样？原因有二。

第一，他虽比姚桐斌大25岁，但却和姚桐斌是至交好友，他心痛好友的英年早逝。

第二，他当时的处境，比姚桐斌艰难百倍，姚桐斌之死，对他来说，无异于巨大的打击，他生出了深深的绝望之感。

赵九章，河南开封人，1907年出生当地一个名医之家，可惜，他降世之时，家道中落，而且小小年纪，便父母双亡。

父母死后，赵九章孤苦无依，为了生活，曾当过一段时间学徒，幸亏他的姑妈及时伸出援手，他才得以继续读书。

1926年，19岁的赵九章，以优异的成绩，考入了浙江工专电机系，当时，正是革命思潮迸发之时，赵九章也深受影响，积极参加各种反帝反封建反军阀的活动。

因为表现太过积极，1928年3月，赵九章被反动军阀逮捕入狱，好在一点，他有个很牛的姨夫叫戴季陶，不仅是蒋介石的把兄弟，而且当时在国民党中，已经身居高位，很轻易就把他给捞了出来。

赵九章被放出来后，戴季陶害怕他闯出更大的祸端，就把他留在身边当秘书。

有戴季陶这个大靠山，若赵九章愿意从政，那必定会扶摇直上，然而，赵九章却志不在此，而且在戴季陶身边的那段日子，他亲眼目睹国民党官场腐败，并多次与戴季陶发生争吵，最终跟姨夫“不欢而散”。

离开戴季陶后，赵九章考上了清华大学物理系，教他的，是民国著名教授熊庆来、叶企孙等人，他的同学，是钱学森、殷大钧、王竹溪等人。

1933年，赵九章从清华大学毕业，被留校助教，1934年，他考上庚子赔款的公费留学，跟蒋介石的儿子蒋经国一道，前往德国攻读气象专业。

在德国，给赵九章当老师的，是著名教授菲克。

起初，菲克对赵九章印象一般，但很快，他就发现了赵九章有超乎常人的记忆力和理解力，而且治学态度极其严谨。

在菲克的教导下，赵九章仅用3年时间，便拿下了博士学位，不仅如此，头脑异常聪慧的他，还把热力学和数学方法，引用到了气象科学，在当时的欧洲引起了极大轰动。

1938年秋，完成学业的赵九章，放弃了在德国的优渥生活条件，毅然决然的返回了正处于战乱中的祖国。

到了西南联大后，他在气象系担任教授，在抗日期间，先后为我国训练出了5批气象员，这为我国的空军作战，提供了极大帮助。

除此之外，在物资极端匮乏的情况下，赵九章还研制出了水银气压表，而且完全符合要求，这在当时，几乎是个奇迹。

1944年，在我国著名气象学家竺可桢的推荐下，赵九章担任气象研究所所长一职。

对于赵九章，竺可桢是重视至极，他认为，以赵九章的能力，足以把中国的气象学，推到一个新的高度，对他是竭尽所能的帮助、培养。

而赵九章，也没让竺可桢失望，他是除了吃饭、睡觉，所有的时间，几乎都花费在了工作上。

转眼时间来到1948年，随着三大战役的惨败，国民党已是日暮西山，开始着手退往台湾。

这时候，竺可桢和赵九章所在的气象研究所，也在“撤退”之列，国民党负责此事的朱家骅，多次打电话，要竺可桢和赵九章收拾东西去台湾，但都被二人拒绝。

原因很简单，他们对国民党失望至极，而且，他们的亲朋故旧，大部分都在大陆，他们也不愿背井离乡。

1949年11月，中国科学院成立，赵九章所在的气象研究所，被更名为地球物理研究所，赵九章依旧担任所长一职。

当时的新中国，虽然刚刚成立，但赵九章等人是充满干劲儿，短短一两年时间，在赵九章的带领下，我国的数值天气预报，便接近了国际水平。

1957年，世界上第一颗人造卫星登上太空，赵九章敏锐的察觉，气象学的新纪元要来了，他开始有意识的，把大气物理研究，向空间物理研究推动。

紧接着，赵九章跟自己的学生们，又开始研究电离层、磁层、辐射带、太阳风、冲击波、磁暴、日地关系等等课题。

1958年5月，我国决定研制卫星，并将其列为当年第一重点任务，于是，“518”小组成立，钱学森任组长，赵九章和卫一星任副组长，开始了研制卫星的前期工作。

1964年12月，在钱学森、赵九章、卫一星等人的努力下，前期工作基本准备妥当，卫星的制造提上议程。

1966年1月，中科院成立了卫星设计院，赵九章担任院长一职，“东方红一号”的研制，正式开始动工。

赵九章的第一项任务，是卫星轨道的设计、计算与观测，在他的带领下，仅仅3个月，便完成了任务。

紧接着，在赵九章的带领下，科学家们又解决了一大难题，那就是“卫星测轨”。

然而，就在卫星制造步入正轨的时候，1966年10月，赵九章的麻烦来了，因为，他是戴季陶的外甥！

那段时间，赵九章遭了许多罪，可他根本就不在乎，因为他的全部心思，都在人造卫星制造上。

他们叫他反省，他在思考人造卫星，他们让他汇报思想，他谈的还是人造卫星，他们让他写检查，他写的也是人造卫星。

到1967年，事态越来越严重，他的权力，被“小孩”们给剥夺了，一直忙于工作，几乎没逛过街的赵九章，几乎每天都被带着，在街上游一圈，这让他哭笑不得。

再往后，他的处境更难了，他们越来越过分，甚至有人用烟头，烫他的腰，烫他的腿，烫他的嘴！

可即便如此，赵九章依旧满怀信心，他认为“过一阵子，形势就好了”，他就可以恢复工作，安心搞他的卫星研究了。

虽然受尽委屈，但他依旧关心着人造卫星的消息，当听说同志们遇到难题，他会眉头紧锁，当得知有了进展，他会笑逐颜开。

可是，到后来，他们连他打听消息的权利，也给剥夺了，这让赵九章陷入了深深的痛苦。

万般无奈下，他开始想着求助自己的好朋友乔冠华，他开始在家里翻找乔冠华的电话号码，但可惜，他的家，被那些人翻了许多遍了，电话号早被他们拿走了。

没办法，他只能苦思冥想乔冠华的号码，当时的电话号，只有4位数，可赵九章就是怎么都想不起来，这让他沮丧至极。

后来，他在打水的时候，无意间碰到了一位跟着他干了十几年的老同事邓增昆，便悄悄让他帮忙找乔冠华的电话。

在苦等好几天后，赵九章再次碰到了邓增昆，他的眼睛一下子就亮了起来，可惜，邓增昆却让他失望了，因为他家也被翻得乱七八糟，电话号码也被搜走了。

当时，赵九章的神情，即便时隔多年，邓增昆都始终无法忘怀。

因为太想知道关于卫星的研制进展，一次，赵九章悄悄托同事，给钱骥用德文写了张纸条，然而，他并没有收到回信，不是钱骥不愿意告诉他，而是因为钱骥，也正在遭受磨难。

1968年春节之后，赵九章被送到了京城，他的处境更难了，常常是挂着十几斤重的铁牌子上街，他的脖子，被铁丝勒出一道道血痕。

当时，赵九章已经71岁高龄，他们还让他做体力劳动，一会让他下沟干活，一会又把他叫上来，如此往复，不停的折腾他。

每天晚上回到家回到家，赵九章都是精疲力竭，连翻身都难，这让他的妻子吴岫霞心疼不已，为了缓解他的痛苦，只能用烟草给他熏腿、熏背、熏腰，是边熏边落泪。

可即便都到了这种程度了，赵九章的心思，还在人造卫星上，因为，这是他的历史使命，他希望同志们能在造卫星的路上，少些曲折，多些平坦。

姚桐斌跟赵九章，应该是1957年才相识，因为在此之前，姚桐斌在国外读书。

回国后的姚桐斌在国防部第五研究院工作，主要负责材料与工艺的研究，1960年，开始做航天材料的研究。

在那个特殊时代，姚桐斌也未能幸免，1968年6月8日，因为不放心家里年幼的3个女儿，他冒着风险回了家。

谁料，回家后刚拿起碗筷，就有人冲了进来，紧接着悲剧发生，在3个女儿的惊叫声中，姚桐斌牺牲了。

姚桐斌的死，成了压垮赵九章的最后一根稻草，他彻底失去了信心，开始整夜整夜的睡不着觉。

1968年10月10日夜，在找姚桐斌离世3个月后，赵九章写下遗书，然后回到卧房，刷牙、洗脸、烫脚，如往常那样上床睡觉。

只是在睡觉之前，他把偷偷积攒下的几十粒安眠药，全部吞入了腹中。

当时的他不知道，早在国庆节的前3天，有一份请柬送到了中科院，邀请他去参加国庆观礼，可惜，这份请柬被某些人给扣下了。

或许，赵九章只要再坚持一下，就会看到光明，可惜，他太痛苦太绝望了，没能等到这天。

当收到赵九章离世的消息，周总理心疼的直落泪，因为太过心痛，日理万机的老人家，罕见的停止了办公。

据统计，仅1968年，中国科学院离世的一级研究员，就多达20人，不得不说，这是巨大的损失。

1970年4月24日晚上9点35分，长征一号火箭搭载着东方红一号卫星，缓缓的升上了天空，消息传开，举国上下欢欣鼓舞，可惜，赵九章、姚桐斌都没能看到……