文/水无香

提起张爱玲，人们一般都是想起她的痴情：“遇见他，她就变得很低很低，低到尘埃里去，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 想起她被渣的历史，想起她说：“我已经不爱你了，你是早已经不爱我的了，以后不要再给我写信来，再写，我亦是不读的了。”时的那种苍凉。

可是在张爱玲的自传小说《小团圆》里，有一个特别勇敢的张爱玲，她对着自己横刀切腹，坦陈过往，不回避家丑、爱和性，其中包括难堪的部分。

不少人对《小团圆》的解读，囿于两种看法：一种认为它是张爱玲的忏悔录，说是张爱玲对自己一生错付的爱情的悔恨；二则认为它是复仇记，说张爱玲写此书的目的是为了报复胡兰成的《今生今世》。

我觉得，这么想真是配不上张爱玲的勇气。张爱玲在给好友宋琪的信中说：

“我写《小团圆》，并不是为了发泄出气，而是想表达在爱情百转千回、完全幻灭之后也还有点什么东西在……”

可见，张爱玲写《小团圆》的真正目的不是发泄私愤，而是为了文学。作为一个真正的作家，唯有对文学的热爱和尊重，才能让她以如此惊人的坦诚来披露自己的过往吧。

至少有几个地方，是一般人很难做到的：

张爱玲的生命里有很多硬伤，不幸的家庭，紧张的亲情关系，被渣男辜负的爱情，在美国捉襟见肘的日子……

在《小团圆》里，作者果断揭开自己是伤口，直接呈现自己生命里最痛楚，最不堪回首的部分，不回避家丑和隐私。文字真实程度，让人甚至看不出有虚构的部分，因为那些细节实在太具张爱玲风格和做派了。

家丑：众所周知，张爱玲的母亲是一个新派女人，她在张爱玲很小的时候，就离开家庭去追求自我。但是，我们并不知道她的私生活是什么样子。我们知道张爱玲跟母亲关紧张，但是并不知道紧张到什么程度。在《小团圆》里，这些问题都有了答案。

作者通过九莉和姑姑的对话，披露出自己的母亲原来是一个对家庭不负责任的交际名媛。在孩子成长的年代里，她一直在忙着和各种男人交往。而张爱玲和母亲紧张的关系，也在书中得到了细致的描绘。

张爱玲在父母离婚后，受到父亲和后妈虐待，母亲对她也照顾不周，这让张爱玲十分受伤。然而伤害张爱玲最深的，是书中所写的这样一件事情——

那时张爱玲在香港大学，因为生活费不够宽裕，她过着节衣缩食的生活。但是她学习非常努力。为此，有个非常钟爱她的老师自己奖励了她一笔钱，这让张爱玲非常开心，她珍藏着这笔钱，连银行都舍不得存，因为怕取出来时，已经不是原来的纸币。

刚好这时，张爱玲的母亲到香港去。她住在豪华的大酒店里，出入还有男人陪伴。张爱玲把老师奖励的钱拿到她的房间里去，让母亲过目。可是没想到，第二天，张爱玲的母亲便把那笔钱输在了牌桌上，而且后来一直对这笔钱只字不提——这件事让张爱玲对母亲彻底绝望。

后来，张爱玲以牙还牙，自从她自己会赚钱开始，张爱玲就在存钱，准备还母亲的债。最后，当张爱玲终于把钱放在了她母亲的面前，母亲痛哭流涕，张爱玲则非常决绝地说：

“要别的是没有的。”

你不曾对我付出过爱，也别指望从我这里得到爱。这，就是张爱玲和母亲的关系。张爱玲毫无保留地，把自己的家丑给呈现了出来。

隐私：在《小团员》里，张爱玲有很多地方写道自己的隐私，比如在美国坠胎。在那件事情里，张爱玲近乎自残的方式，写到流产的细节，她用恐怖电影里的特写镜头，写道：

“夜间她在浴室灯光在看马桶里的男婴，在她惊恐的眼睛里足有十寸长，笔直地奇立在白瓷壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，一双环眼大得不合比例，双眼凸出……”

“她扳动机扭，以为冲不下去，竟然在破胎汹涌中消失了。”

这是我读过的最残酷的文字，而且是作者自己操刀对着自己，每一个字都有着冷酷的刀痕,淋漓着血腥。

这是唯有张爱玲的笔下才有的文字。

在《小团圆》里，张爱玲还非常大胆地写出了自己的性史。在她跟胡兰成恋爱时，有一天她坐在胡兰成的腿上，突然感觉到异样，她形容自己感觉到的东西是“裹着绒布的警棍“。还有一次写得更加直白：

“他的头发拂过她的大腿，毛瘮瘮的不知道什么兽的头。兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来，她是洞口到怪的蝙蝠，深藏山中的遗民，被发现了，无助的，无告的，有只动物在小口小口地啜饮她的核心……”

如此恣意的文字，出现在自传小说里，难怪有人说：“读《小团圆》，仿佛闯进了张爱玲家的后院，看到一个没穿衣服的张爱玲。”了。

张爱玲是我读过的最勇于解剖自己的作家之一。她自己说过：

“我在《小团员》里讲到自己也是毫不客气，这种地方总是自己揭发的好。”

一般人写自己，为了面子和虚荣心，都会有所保留和遮掩，但是张爱玲不，她在写这本书时，已经和胡兰成分手多年，如果她不写，也许没人知道那么多，但她还是冷静客观地直面自己的过去，并把它一一陈述。

错付的痴情：在《小团圆》里，张爱玲写了自己和胡兰成的恋情。认识胡兰成时，张爱玲才22岁，没谈过恋爱，可是胡兰成已经36岁，而且还是风月场上的高手。所实话，张爱玲完全是被骗过去的。即便这样，多年后她提笔书写，仍然把自己当初的痴情描摹得很清楚。

“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为雨天不来。”

一个痴情的傻女人，一开始便被张爱玲拎了出来。在《小团圆》里，作者用很多细节描写了自己当初的痴情和傻，比如男友之雍坐在客厅吸烟，走了之后，她把他吸过的烟蒂都捡起来，装在一个信封里收着。男人在时，他们想看两不厌，男人废了耕，女人废了织，每天男友走了之后，她都会累得虚脱——虽然一切成了泡影，但是为了吐出小说幻灭的悲剧性，她还是把它一一还原了出来，毫不避讳。

遭背叛时的自欺和隐忍。

更加真实的是，小说中写张爱玲知道自己遭背叛之后，居然不是指责胡兰成，而是选择自欺和隐忍。

读过胡兰成《今生今世》的人都知道，胡兰成勾搭女人，那是一勾一个准，他总是以最快的速度，把女人勾上自己的床的。然而，张爱玲在意识到胡兰成背叛自己之后，还天真地以为，也许那些都不是真的。

她明明知道胡兰成和自己的闺蜜苏青上过床，却不认为胡兰成滥，而是认为那是胡刚从监狱出来的变态心理，还有是苏青自己太过浪漫——一个陷入爱情，智商变成零的张爱玲的形象，跃然纸上。

后来胡兰成又勾上了小护士，她还欺骗自己“跟十六七岁的小姑娘能发生什么呢？”认为不可能有事情发生。

后来胡兰成亲口承认了对她的背叛，她竟然还没有跟他断绝往来，还在给他寄钱，供养他，甚至他跟别人的女人怀上了孩子，张爱玲还出钱给他们打胎，善后——一个为情变傻的糊涂女人，被张爱玲自己刻画得淋漓尽致。

遭遇的窘境和耻辱：

在《小团员》里，张爱玲还好几次描绘过自己遭遇的窘境，印象最深刻的是在公交车上遭遇柯灵的调戏。

“真挤，这家西点点是出了名的，蛋糕上的奶油特别多，照这样要挤成浆糊了，荀桦（原型柯灵）忽然用了膝盖夹紧了她的两只腿……就在这瞬间，她浑身震了一下，从他的膝盖上尝到了坐老虎凳的滋味……她后来明白，他不过是点醒她一下，汉奸妻，人人可欺。”

在《小团圆》里，张爱玲写过柯灵曾对她有意，我们也都知道，柯灵在解放后还写过《遥寄张爱玲》来肯定张爱玲的才华，可是，张爱玲也不管他对自己有意还是有恩，也不怕暴露自己当做汉奸妻的窘境和耻辱，而是毫不手软地披露了真相。

说实话，在读完《小团圆》之后，我也曾掩卷沉思，扪心自问：换成是我，我敢写这么赤诚的文字吗？答案是不敢。

为何一本极具自传性质的书，以张爱玲的名气之大，受众范围之广，她所写的，一点也不给自己贴金，一点也不给自己遮羞，而是坦诚到了让人，甚至让张迷们无法接受的地步呢？

谁解其中味？

我想，那应该来自作者的“痴”，只有对人生，对社会的认识凌厉、深刻到了一定的程度，对文学热爱和尊重到了一定的程度，对芸芸众生的看法达到了佛的高度，你才会在书写时忘掉小我，不在乎自己的荣辱得失，去抵达艺术的最高之境吧。

记得法国作家杜拉斯在《情人》中说过：

“我早期的写作，是硬要在顾及自己的羞耻心的情况下来写作的，后来我看到各个领域无不门户洞开，而写作还不知道在何处藏身，于是就准备放下自己的羞耻心，来放手写作。”

我想，晚年的张爱玲在写《小团员》时，也一定是抵达了这样的高度的。

（本文图片来源于网络）