文/何汉华
清明又至,思念愈浓。我每每忆起我的祖母,脑海里追溯祖母的一生辛勤。尤其是她手中的一把“戒尺”,始终让我难以忘怀。
确切地说,这是一把旧式裁缝用的竹尺。这把“竹尺”,一尺两用,既能量布裁衣,又能训子戒孙。她手中的这把“戒尺”,不仅能让父亲识文断字,更能让我遵守“一脉子孙,耕读传家”庭训。
我的祖母陈桂英老人,虽然己离开我们二十余载了。但祖母一生的坎坷命运和忠贞不渝的品德永远烙印在我的脑海心间。祖母没有进过一天学堂,但祖母为人勤劳善良。当祖母与祖父成家立业时,家道中落。好在何门几代人都是裁缝,以艺传人,以艺养家。
当年,祖父祖母在黄石八卦嘴一带开起了“何氏裁缝铺”,门庭若市,远近闻名。尤其是祖父缝制的男式对襟背心,不仅款式切合时宜,而且不论高矮胖瘦的主顾穿上都合身得体,而由祖母纯手工缝制的女式衣裳,人见人爱,特别是那传统手工“盘扣”,手艺精湛。仿佛是一个个精美的“艺术品”。
从我记事起,我印象中祖母似乎从来没穿过一件商店卖的成衣,每件衣服都是她自己亲手从一团团雪白的棉花纺线织布,再亲自裁剪缝制衣裳,每一道道工序,她都精益求精。祖母年复一年地过着勤劳朴实的生活,一件旧蓝布上衣总是穿得干净明润。她有一句口头禅:“着衣裳,旧如新。”祖母八十多岁时,还戴着老花眼镜亲自缝制了她的寿衣、寿帽、寿袄、寿鞋。天放晴时,总要小心翼翼地拿出来晒一晒,然后再装入衣橱。
祖母一生十分注重养生,经常吃素,到了晚年,过午不食。2001年4月,祖母似乎感到来日不多,难舍亲人。她没有钱财珠宝留给儿孙。唯有陪伴祖母一生的“竹尺”,她始终爱不释手。临终前,她将心爱的竹尺传给了父亲,父亲又传给了我。
清明时节忆祖母,睹物思亲泪雨盆。一把小小“竹尺”,不仅见证了何门几代巧裁缝的规矩引领,更记述了祖母发明“一尺两用”的兴家之道。
如今,这把“戒尺”已经成为我们戒子求学“传家宝”,尺上的每一寸刻度便是丈量我们求学上进的寸心跬步。