■作者：我爱吃西瓜 ■素材：建业

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1990年的腊月，天气寒冷，我开着面包车，驶在去表妹张巧云家的路上。后备箱里堆满了年货，有大米、花生油、还有我自己水果批发生意上的几箱苹果、橙子。

说起我这水果生意，倒也有几分运气。那会儿我刚从广东打工回来，攒了几千块钱，就想着要做点小生意。恰好遇到隔壁镇上的老周，他在水果批发市场做事，就带我认识了几个老板。就这样，我慢慢做起了水果批发生意，一年下来，也能攒个万把块钱。

车子驶进青溪镇张家村的时候，天已经快黑了。冬日的暮色总是来得特别早，天边的晚霞像被墨汁晕染过一样，透着几分凄清。路边的杨树光秃秃的，在寒风中瑟瑟发抖，倒是有几只乌鸦，停在枝头上叫着，更添了几分凄凉。

“咯吱”一声，我把车停在了表妹家的院子外。张家的老宅是一座青砖大院，虽说年久失修，但还是能看出当年的气派。院子里种着几棵柿子树，现在早已经光秃秃的了，只剩下几个干瘪的柿子，还挂在枝头上。

“哎呀，建业哥来了！”表妹张巧云听到动静，从屋里跑了出来。她今年也有二十七八岁了，但看起来还是像个大姑娘似的，圆圆的脸蛋，笑起来还有两个小酒窝。

“巧云，我给你们送年货来了。”我从车上搬下几箱东西，“你爸妈在家吗？”

“在呢，在厨房忙着呢。”巧云帮我接过一箱苹果，“姐姐也在家，正在厨房帮忙做饭呢。”

听到“姐姐”这两个字，我的心猛地跳了一下。张巧梅，我的表姐，今年应该三十二岁了。说起来，已经有好几年没见过她了。

我跟着巧云往屋里走，穿过天井，就听见厨房里传来阵阵响动。灶台上腾起袅袅炊烟，在暮色中显得格外温馨。

“姑父，姑妈。”我把东西放在堂屋的八仙桌上，冲着厨房喊了一声。

“哎呀，建业来啦！”姑妈听到我的声音，从厨房探出头来，“快进来坐，我们正在包饺子呢。”

我走进厨房，一眼就看到了正在和面的张巧梅。她穿着一件深蓝色的棉袄，头发简单地挽在脑后，露出一张清秀的脸庞。岁月似乎格外眷顾她，除了眼角添了几分细纹，还是和二十年前一样清丽。

“建业。”她轻轻叫了我一声，声音很轻，几乎要淹没在案板上揉面的声响里。

“表姐。”我应了一声，感觉喉咙有些发紧。

厨房里很暖和，灶台上的大铁锅里煮着香喷喷的猪肉白菜馅饺子。姑妈和巧云在一旁包着饺子，有说有笑的。姑父坐在门边的小板凳上，一边剁着饺子馅，一边跟我说着话。

“建业啊，你这水果生意做得不错啊。”姑父一边剁着肉，一边说道，“这几年攒了不少钱吧？”

“还行吧，能糊口。”我笑着回答，目光却不自觉地瞟向张巧梅的背影。

她还在专心地和面，仿佛没听见我们的对话。但我注意到，她的肩膀似乎有些微微发抖。

“对了，建业，你今年也三十了吧？”姑妈突然问道，“有没有相中的姑娘？”

这话一出，厨房里突然安静了下来。连张巧梅和面的动作都停顿了一下。

“还没有呢。”我有些尴尬地笑了笑，“生意上的事情太忙了，没顾得上。”

“你这孩子，”姑妈叹了口气，“年纪不小了，该成家了。要不要姑妈给你介绍几个？”

我刚要回答，突然听到“啪嗒”一声，原来是张巧梅手里的擀面杖掉在了地上。她慌忙弯腰去捡，却被灶台边的水瓢绊了一下，差点摔倒。

“姐！”巧云赶紧扶住她。

“没事。”张巧梅勉强笑了笑，“手滑了。”

但我注意到，她的眼眶有些发红。她转身往外走：“我去井边洗个手。”

我看着她的背影，心里突然涌上一股说不出的滋味。二十年了，那些往事仿佛就发生在昨天。

记得那是1970年的夏天，我才十岁，张巧梅十二岁。那时候，我们两家住得很近，我每天放学后都要经过他们家的院子。张巧梅常常在井边洗衣服，看到我就会笑着打招呼：“建业，今天考试考得怎么样？”

她比我大两岁，在学校里学习很好。每次我有不会做的题目，都是她教我。我永远记得她教我念书时的样子，坐在屋檐下的小板凳上，手里拿着一根树枝，在地上写写画画。

那时候，我就觉得表姐特别好看。她的眼睛很大，笑起来的时候像月牙儿一样。她扎着两条小辫子，系着白色的发带，在阳光下泛着淡淡的光。

后来，我们一起放牛，一起在田埂上捉蚂蚱，一起去村口的小溪里摸鱼。她总是走在前面，我跟在后面，看着她的小辫子随着步伐一摆一摆的。

1975年的时候，我已经十五岁了，开始懂得了一些事情。我发现自己看着表姐的眼神变得不一样了。每次她从我面前走过，我的心就会砰砰直跳。我开始喜欢帮她干活，帮她提水，帮她劈柴。只要能多看她一眼，我就觉得很开心。

可是好景不长，1980年那年，表姐到了说亲的年纪。那时候我才二十岁，还在读高中，什么都没有。我只能眼睁睁地看着媒婆带着一个又一个的相亲对象上门。

我不知道自己是什么时候喜欢上表姐的，可能是在她教我念书的时候，可能是在一起放牛的时候，也可能是在她给我包扎伤口的时候。但我知道，这份感情注定是不能说出口的。

突然有一天，我听说表姐退了亲。村子里传得沸沸扬扬的，说是表姐嫌弃对方家境不好，也有人说是对方嫌弃表姐年纪大了。但表姐从来没有解释过，只是把自己关在屋里哭了很久。

那以后，表姐就再也没有说过亲事。她开始专心在家照顾年迈的姑父姑妈，帮着家里干农活。渐渐的，村子里的人也就不再议论这件事了。

我的目光追随着张巧梅的身影。她站在院子里的老井边，月光照在她的身上，显得那么孤单。我鼓起勇气，走了过去。

“表姐。”我轻声叫道。

她似乎被吓了一跳，慌忙擦了擦眼睛：“建业，你怎么出来了？”

“表姐，这些年，你还好吗？”我试探着问道。

她沉默了一会儿，突然问道：“建业，你还记得1980年的那个夏天吗？”

我的心猛地跳了一下：“记得。”

“那时候，”她的声音有些哽咽，“我本来已经说好了亲事的。对方是县城一个开布店的，家境不错，人也老实。”

我点点头，心里却泛起一阵苦涩。

“可是就在订亲的前一天，我妈突然中风了。”她的声音越来越轻，“医生说要长期卧床休养，需要人照顾。我是家里的老大，这个担子只能我来挑。”

我愣住了：“所以你才退了亲？”

她点点头，眼泪终于落了下来：“我不能连累人家。那时候我就想，与其让别人守着一个要照顾老人的媳妇，不如一个人把这担子背起来。”

我的心揪得生疼：“那为什么不告诉我？”

她擦了擦眼泪，苦笑道：“告诉你什么？告诉你我要一辈子在家照顾我妈？那时候你还那么年轻，我怎么能耽误你？”

月光下，我看到她的眼泪像断了线的珠子一样落下来。二十年了，她一个人默默承担着这一切，从来没有向任何人提起过。

我突然明白了为什么这些年她一直不肯再说亲事，为什么每次见到我都要躲避。原来不是她不愿意，而是她不能。

“表姐，”我的声音有些发抖，“这些年，我一直以为你是嫌弃我。。。”

她摇摇头：“傻瓜，我怎么会嫌弃你？我只是。。。我只是不想连累你。”

我忍不住握住她的手：“可是我愿意和你一起承担啊。”

她愣住了，眼泪在月光下闪着晶莹的光：“建业，你说什么？”

“表姐，这二十年，我心里一直有你。”我鼓起勇气说道，“我知道我们是表兄妹，可是我就是控制不住自己的心。每次看到你，我的心就会跳得很快，就像现在这样。”

她的手在我手心里微微发抖：“建业，你知道我们不能。。。”

“为什么不能？”我打断她的话，“我们又不是亲兄妹。表姐，你已经为家里付出得够多了，也该为自己活一次了。”

她沉默了很久，才轻声说：“可是我已经三十二岁了。。。”

“那又怎么样？”我紧紧握着她的手，“在我心里，你永远都是那个教我念书的表姐，是那个给我包扎伤口的表姐，是那个在我心里住了二十年的人。”

月光下，她的泪水闪着光：“建业，你说的是真的吗？”

“当然是真的。”我认真地说，“表姐，让我们在一起好不好？我们一起照顾姑父姑妈，一起生活。”

她终于忍不住扑在我怀里，放声大哭起来。二十年的委屈，二十年的思念，二十年的等待，在这一刻终于得到了释放。

就在这时，厨房里传来姑妈的声音：“巧梅，建业，饺子好了，快来吃啊！”

张巧梅慌忙擦干眼泪，转身要往厨房走。我一把拉住她的手：“表姐，你还没回答我呢。”

她回过头，月光下，我看到她露出了这二十年来最灿烂的笑容：“好，我们在一起。”