一、朱祁镇的“夺门之变”

朱祁镇是明英宗朱祁钰的儿子，由于政治局势混乱，朱祁镇被迫削减宗室的封爵和官职。然而，朱祁镇并不甘心被剥夺权力，他与一些宗室成员和权臣勾结，计划通过武力手段夺取政权。

在1421年，朱祁镇与徐有贞、石亨等人发动了“夺门之变”，通过武力占领皇宫，将朱祁钰软禁，并宣布自己为皇帝。这一行动成功，朱祁镇重新登上皇位，成为明英宗的继任者，即明代宣宗。

二、徐有贞的下场

徐有贞在朱祁镇的“夺门之变”中起到了重要的协助和支持作用，他是朱祁镇的盟友和密切合作伙伴。然而，随着朱祁镇成功复位后，徐有贞的地位逐渐受到威胁。

朱祁镇对徐有贞的忠诚和能力产生了怀疑，而且他对徐有贞的权势也感到不安。因此，在1425年，朱祁镇下令逮捕了徐有贞，并将他软禁在南京。徐有贞被迫辞去职务，并在软禁期间过世，结束了他在朝廷的政治生涯。

三、石亨的下场

石亨在“夺门之变”中是朱祁镇的重要支持者，他积极协助朱祁镇复位，并在复位后获得了重要的职位和权力。然而，随着时间的推移，石亨与朱祁镇之间产生了矛盾和摩擦。

石亨渐渐表现出野心和过度争权的倾向，他试图通过政治手段扩大自己的影响力。这引起了朱祁镇的不满和警惕，朱祁镇认为石亨的野心对他的统治构成了威胁。于是，在1425年，朱祁镇下令逮捕并软禁了石亨。石亨在软禁期间遭受虐待，最终因病去世。

四、曹吉祥的下场

曹吉祥是明朝宣宗朱祁镇的近臣，他在“夺门之变”中担任重要角色，并在复位后得到了朱祁镇的赏识和信任。曹吉祥成为了朱祁镇身边的亲信和重要官员。

然而，曹吉祥的权力逐渐膨胀，他滥用职权，对朝政产生了不良影响。朱祁镇对曹吉祥的行为感到不满，并对他的行为表示担忧。最终，在1426年，朱祁镇下令逮捕了曹吉祥，并将其软禁。曹吉祥被剥夺了官职和权力，并在软禁期间过世。

结语：

朱祁镇通过“夺门之变”成功复位，成为明代宣宗。然而，在这一事件中扮演重要角色的徐有贞、石亨和曹吉祥却都有着不同的下场。徐有贞和石亨因引起朱祁镇的怀疑和不满而被软禁，徐有贞甚至在软禁期间去世。曹吉祥则因权力滥用被逮捕并软禁。这些下场的差异归结于他们与朱祁镇的关系以及个人行为的不同。这个故事反映了政治权力争夺中的残酷和复杂性，以及个人选择和行为对政治命运的影响。