文/辛天庆

幼年耳闻目睹过一些乡亲们与木头的故事，很能见出那段岁月里，人们生活的艰辛和意志的顽强。

那些年，张义堡的农民日子苦焦，一截木头，一把麦草，一泡牛粪，一筐树叶，都弥足珍贵。俗话说：靠山吃山。乡亲们无钱买取木料，便动了进深山砍伐原始森林中松树的歪念头。日暮时到达山林，相中木头，用斧头砍倒树，连夜扛回家，换粮换钱，或者做面柜盖房子。有人曾去遥远的天祝县西顶牧场的山林中偷砍松木椽子，夜里一气扛回家。有人常去哈溪大红沟的山林中偷取檩条，先前只能人力肩扛，后来则用架子车拉运，省力快捷。他们一夜不曾睡觉，第二天早上，照常参加农业社的生产劳动。

上世纪三十年代，我的五太爷铸公，正值青春年华时期，赶着毛驴，到哈溪的森林中，砍取松木板栋。他和伙伴将松树用斧子砍倒，截成一米五长的木段，再大致砍成方形，用五六头毛驴驮上板栋，赶往兰州卖钱换物。往返需要半个多月。他们的辛苦毅力和体骼脚力的强健，由此可见一斑。铸公在我幼年的记忆中，恰是后来才懂得并崇拜的一个硬汉形象。

生产队时，有经验的农民，在夏日黄昏偷偷进入哈溪峡门的森林中，夜里砍伐好松树，扔在滔滔的河水中，漂流下行。主人沿河岸随木头行走。若木头停止在乱石间，则用长木棍挑拔木头到河水中央，继续缓慢漂移。黎明时分，到达所住的庄子处，入河捞出木头，急速扛入家中。这种行动，一人不行，需三人结伴，相互照应。

还有男子，去西顶牧场的林子中扛椽子。单程路有二十多公里，去时爬山空身子，来时下坡肩上重。两根长椽子，以芨芨草绳捆绑，中间留点缝隙，将头伸入椽子缝隙，找好平衡点，肩扛而行。形似古代囚犯所戴的放大了数倍的枷锁。干这活翻山越岭，坑坑洼洼；羊肠小道，困难重重。必须是身体强壮，力气超大，眼睛明亮的男子才可胜任。体弱目瞽者不能参加这种夜间私下的劳作。扛木头归来，肩头往往磨出鸡蛋大的血泡，人却从不叫苦言累，更不误生产队的劳动活，他的心底暗暗滋生一种自豪感。

也有男子，因偷木头，被护林人员捉住，遭到暴打，放归致病，早早死去。更有神力神速的男子，令人惊讶。有一次，月明风清，山路弯弯。有男子肩扛木头快步行走，不幸被护林人员发现。男子在前边扛木头飞速狂奔，护林员在后边空着身子猛追。撵了许久，护林员却怎么也追不上扛木头的男子。护林员停下脚步，无奈长叹一声，叫喊道：“你是人是鬼？停下让我看一看，木头你拿走吧。我管护林子十几年，这么力大如神、奔走如风的人，从来没有碰到过啊！”

现在，张义山区年轻的一代，大多已生活工作在华夏大地不同的城市，人们的日子甜如蜜糖。村子里一棵高大的白杨树，只卖二百多元钱，不时能听到伐木的电锯声刺耳地轰响，沟沿地埂横斜着白杨柳树的干枝枯根；秋来落叶盈尺，黄蒿和灰条草宛如森林一般茂盛生长。如果让你去抬去拾，清扫收割这些草木黄叶，人都懒得动手了。更不用说让你到深山老林中，扛取一根椽子回家。想想，那简直已是神话，因为人们已无那个念头兴趣和气力耐力了。一个时代的生活环境，锻造着一个时代人们的理念和价值取向，以及风雨洗涤过的强硬筋骨。

今天幸福的我们，不妨回头看一看先辈们为了一家人的生活，所走过的这段悲酸艰苦，风险极大，甚至不太光彩的路，或许有些启发，继而发扬吃苦耐劳的精神，用顽强意志勤快双手，光明正大去创造更加甜美的日子吧！

22.11.11中卫一稿

24.05.22中卫二稿

24.09.06中卫三稿

作者简介

辛天庆，凉州区张义镇人，生于1962年，中师生，在天祝县从事教育工作四十年，热爱读书，热爱乡村生活。