1951年的朝鲜战场上，一个来自江苏兴化的年轻战士正在创造着令人难以置信的战绩。他就是志愿军第24军72师214团的张桃芳。当他的战绩达到211个时，军长皮定均却提出了一个特别的要求：＂再击毙3个就好了。＂

这个看似随意的数字背后，究竟有着怎样的深意？为什么偏偏是214这个数字？而那双皮定均将军亲自送给张桃芳的皮暖靴，又有着怎样动人的故事？

1951年的深秋，朝鲜战场上的气温已经降到了零下。第24军军部里，皮定均将军正在听取前线战报。当得知214团有个叫张桃芳的战士，仅用了两个月就击毙敌军23人时，皮定均将军立即坐直了身子。

＂这个娃娃在哪个连队？＂皮定均将军问道。

作战参谋立即回答：＂报告军长，是3营8连的新兵。＂

＂新兵？＂皮定均将军眼前一亮，随即叫来警卫员，从自己的军用箱子里取出一双珍藏已久的皮暖靴。这双靴子是苏联军事顾问赠送的，保暖性能极好，皮定均将军一直舍不得穿。

＂去，把这个交给作战科王参谋，让他亲自去看看这个新兵的真本事。＂皮定均将军对警卫员说，＂记住，要让王参谋带个信给他——如果能在一天之内击毙三个敌人，这双靴子就是他的了。＂

寒风凛冽的阵地上，张桃芳正和战友们在挖掘新的狙击工事。突然，通信员跑来报告：＂张桃芳同志，军部来人了！＂

王参谋带着皮暖靴找到张桃芳时，这个年轻的战士正穿着一双已经磨破的布鞋。看到这个情形，王参谋更加坚定了要亲眼见证张桃芳实力的决心。

＂同志，军长派我来看看你的枪法。＂王参谋说完，指了指东面的一处山头，＂据侦察报告，那里有敌军活动。＂

张桃芳点点头，带着王参谋转移到一处隐蔽的观察点。这个位置距离敌军阵地大约800米，在当时的狙击战中，这个距离已经相当远了。

张桃芳架起狙击步枪，静静地观察着敌军阵地。突然，他的枪口微微一动，扣动了扳机。只听＂砰＂的一声，对面山头上一个正在换岗的敌军士兵应声倒地。

敌军立即展开还击，子弹在张桃芳身边的岩石上溅起火星。但张桃芳却像是早有准备，迅速转移到第二个狙击点。又是一声枪响，一个探出头来的敌军机枪手被击中倒下。

第三个目标出现得很快。一个敌军军官跑出掩体，试图组织反击。张桃芳的子弹精准地击中了他的胸膛。从第一枪到第三枪，整个过程不到十分钟。

王参谋震惊地看着这一切。他立即将皮暖靴交给了张桃芳：＂这是军长给你的，现在这双靴子是你应得的了！＂

张桃芳接过皮靴，却迟迟没有穿上。他说：＂我还是习惯穿布鞋打仗。这双靴子太珍贵了，还是先收着吧。＂

这一天的经历很快传到了军部。皮定均将军听完报告后，专门给张桃芳写了一封信：＂好样的！穿上这双靴子，继续打胜仗！＂

1952年10月的上甘岭战场，成为了张桃芳展现狙击技艺的重要舞台。这场持续52天的战役中，张桃芳创造了单日击毙71名敌军的惊人战绩。

＂这小子打仗有一套。＂8连连长王德贵说，＂他总结出了三个制胜法则：不打没把握的枪，不在同一个地方打第二枪，打一枪换一个位置。＂

上甘岭战役期间，张桃芳选择的狙击阵地十分特别。他在597.9高地的东南侧找到了一处绝佳位置，那里有三个互相呼应的狙击点，形成了一个等边三角形。每次开枪后，他都会按照固定路线转移，这样既能避免敌人的反击，又能继续保持对战场的观察。

＂桃芳这套打法可立了大功。＂8连的老班长李德山回忆说，＂有一次敌人的迫击炮手正要向我们的阵地开炮，被他一枪就给放倒了，救下了不少战友的性命。＂

在上甘岭，张桃芳还创造性地使用了＂引蛇出洞＂的战术。他会故意在某个位置打上一枪，引起敌人注意。当敌军以为发现了他的位置，派人来搜索时，他早已转移到另一个制高点，等待敌人自投罗网。

这种战术很快在连队里推广开来。8连的战士们纷纷向张桃芳学习，渐渐地，整个连队都掌握了这套＂打一枪换一个位置＂的战法。

＂最难忘的是那次打掉敌军指挥所。＂通讯员小王说，＂桃芳观察了整整三天，发现敌军指挥所的规律：每天早上8点，一个军官都会准时出来查看阵地。第四天早上，桃芳提前半小时就埋伏好了，一枪就解决了那个军官。＂

独特的是，张桃芳在战斗中从不用望远镜，而是靠着过人的视力和丰富的经验来判断目标。他说这样可以节省瞄准的时间，在战场上，一秒钟的差距就可能决定生死。

＂有一回，敌人的狙击手想要干掉桃芳。＂战友老李说，＂那家伙很狡猾，在阵地上安装了诱饵，就是一顶帽子。桃芳一眼就看出这是假目标，反而顺着枪口反向找到了那个狙击手的位置，三枪就把对方解决了。＂

渐渐地，张桃芳的名字在上甘岭战场上传开了。敌军为了缉拿这个神出鬼没的狙击手，曾经派出好几个狙击小组，但都无功而返。

不仅是个人战绩惊人，张桃芳还把自己的经验毫无保留地传授给战友们。他手把手教战友们如何在战壕里布置狙击点，如何判断风向和距离，如何选择最佳射击时机。在他的带动下，八连的狙击手越来越多，战斗力也越来越强。

就这样，在上甘岭战役中，张桃芳带领着一群神枪手，组成了一支让敌人闻风丧胆的狙击队。他们像幽灵一样，神出鬼没地在战场上游走，用精准的枪法打击着敌人的有生力量。

1953年底，解放军空军向各部队下发了一份特殊的征兵通知，要求选拔优秀战士参加飞行员训练。第24军收到通知后，立即组织了198名优秀战士参加选拔。

＂当时的选拔标准特别严格。＂空军老战士刘德义回忆说，＂不仅要考核体能，还要测试反应速度和空间感知能力。最难的是要用望远镜观察高空飞机，并准确判断飞机的型号和飞行高度。＂

在这场激烈的选拔中，张桃芳的表现令考官们大为惊讶。其他战士需要用望远镜才能看清的目标，他用肉眼就能准确识别。特别是在判断飞行器距离和速度的测试中，他的误差率远低于其他人。

＂我们都不知道桃芳还有这一手。＂曾经的战友老王说，＂后来才明白，原来他在打仗时总结出来的那套＇三点一线＇瞄准法，跟飞行员判断空中目标的原理是一样的。＂

张桃芳在朝鲜战场上养成的习惯，为他的飞行员训练打下了坚实基础。他总是能在最短的时间内判断目标的距离、速度和方向，这些恰恰是优秀飞行员最重要的素质。

＂有一次体检，医生特意测试了他的动态视力。＂空军训练基地的老教员说，＂正常人看动态目标时，超过一定速度就会模糊。但桃芳可以准确识别高速运动的物体，这在当时的飞行员候选人中是很罕见的。＂

在为期三个月的选拔中，考官们发现张桃芳还有一个特殊的本领：他能在极短时间内对复杂情况做出准确判断。这种能力源于他在战场上总结的经验：判断风向、地形、敌情，必须在一瞬间完成。

＂飞行员最怕的就是乱。＂空军老飞行员张志刚说，＂天上千变万化，一慌就容易出事。桃芳在战场上练就的沉着劲儿，在空战中可是帮了大忙。＂

让考官们印象最深的是最后一轮测试。他们在训练场上设置了一个特殊项目：用高射机枪打击空中目标。这个项目本不在考核范围内，但张桃芳主动请缨参加。

＂那天，我们放了一个牵引靶机。＂考官老李回忆说，＂靶机的飞行高度大约在300米，速度很快。张桃芳只用了三发子弹，就把靶机打了下来。这在当时是个了不起的成绩。＂

最终的选拔结果出来了：198名参选战士中，只有张桃芳一人被选中。空军首长说：＂这个同志不得了，地上是神枪手，天上准能成飞将军！＂

在随后的飞行训练中，张桃芳创造了多个第一：第一个单飞成功，第一个完成编队飞行，第一个掌握复杂气象条件下的飞行技术。他把在战场上练就的＂一次不差＂的准则，带到了蓝天之上。

＂后来有人问他，打飞机和打靶有什么不同。＂老战友回忆说，＂桃芳说，原理是一样的，都讲究一个＇快准稳＇，只不过天上的目标更难打一些。不过天上打不准还可以再来一次，地上的仗可就

1952年初春的一天，皮定均将军在军部翻看战报时，发现了一个特别的巧合：张桃芳所在的214团番号，与他当前的战果数字211只差3个。这个发现让皮定均将军立即想到了一个主意。

＂去把张桃芳同志叫来。＂皮定均对警卫员说，＂就说我要亲自给他布置一个任务。＂

张桃芳来到军部时，皮定均正在和几位参谋讨论作战计划。看到张桃芳进来，皮定均立即放下手中的文件，走到他面前：＂小张啊，你知道为什么把你叫来吗？＂

＂报告军长，不知道。＂

＂你看看，＂皮定均指着桌上的战报，＂你现在击毙敌人211个，你们是哪个团的？＂

＂报告军长，214团！＂

＂对，就是这个数字。＂皮定均说，＂我给你个任务，争取把战果提高到214个，和你们团的番号一样，这样好记！＂

这个看似随意的要求，实际上体现了皮定均对基层战士的细致关怀。他知道，在战场上每一个数字背后都是生死较量，而这样的巧合能让战士们更有动力。

不久后的一次战斗中，张桃芳遇到了一个危险的情况。敌军发现了他的狙击位置，派出了一个小队进行反狙击。就在这危急时刻，一封来自军部的信送到了他手中。

＂这是军长让我务必送到的。＂通讯员说。

信中写道：＂桃芳同志，记住我跟你说的话，214这个数字就是你的目标。但是记住，一定要稳，一定要准，保护好自己。＂

这封信不仅传达了军长的关怀，更重要的是提醒张桃芳在追求战果的同时要注意安全。果然，张桃芳调整了战术，改变了狙击阵地的选择方式，不仅安全躲过了敌人的围剿，还逐渐向着214的目标迈进。

＂皮军长和张桃芳的关系很特别。＂214团的老战士回忆说，＂有一次，皮军长专门派人送来了一个特制的狙击手套。这手套是用特殊材料做的，既保暖又不影响扳机的感觉。＂

皮定均对张桃芳的关注不仅限于战场。当他得知张桃芳有机会参加空军选拔时，立即派人送来了一份详细的训练建议，包括如何调整呼吸节奏、如何保持体能等具体指导。

＂皮军长说，桃芳这娃娃打仗有一套，飞机肯定也能开好。＂当时的参谋长回忆道，＂他特意嘱咐我们要帮助桃芳做好转业前的各项准备。＂

这种亦师亦父的关系，在战争年代显得尤为珍贵。皮定均常说：＂打仗是要讲究战术的，但更要爱护战士。一个好战士的成长，需要长官像爱护自己的子女一样去关心。＂

1953年底，当张桃芳终于完成214这个目标时，皮定均亲自为他举行了一个简单的庆祝仪式。席间，皮定均说了一句意味深长的话：＂桃芳啊，这个数字不简单，它不仅是咱们团的番号，更是你从一个普通战士成长为特等功臣的见证。＂

战争进入尾声时，张桃芳的战果定格在了211个。要完成皮定均将军交给的214这个目标，还差最后三个。但此时的战场形势已经发生了变化，敌军减少了地面活动，狙击手找到目标的机会越来越少。

＂最后这三个目标来之不易。＂8连的通讯员老李说，＂我们整整观察了一个星期，才等到第一个机会。那天天气特别不好，下着小雨，能见度很低。＂

在这种恶劣天气下，普通狙击手根本无法作战。但张桃芳早已练就了一身本领，他根据雨滴的方向判断风速，通过积水的波纹确定敌军的位置。

这一天，一个敌军通讯员冒雨外出架设电话线。在常人看来，雨天的目标太过模糊，但张桃芳只用了一发子弹，就准确地完成了任务。距离目标214还差两个。

＂第213个目标出现在一个雾天。＂警卫员小王回忆说，＂那天早上，敌军的一个观察哨趁着浓雾想要侦查我们的阵地。桃芳同志早就计算好了那个观察点的具体方位，一枪就解决了问题。＂

最后一个目标，是张桃芳在战场上打出的最惊艳的一枪。当时敌军派出了一个狙击小组，专门对付我军的观察员。这个小组非常狡猾，总是在晨雾散去的瞬间发动攻击。

＂桃芳在阵地上观察了整整三天。＂战友老刘说，＂第四天早上，他很早就埋伏在了狙击点。当第一缕阳光照到战场上时，一个敌军狙击手刚露出半个脑袋，就被桃芳一枪击中了。＂

就这样，用了整整一个月的时间，张桃芳终于完成了皮定均将军交给他的任务。这最后的三个目标，每一个都凝聚着他的智慧和经验。

＂后来有人统计，桃芳一共用了442发子弹。＂214团的档案员说，＂平均每击毙两个敌人，用四发子弹多一点。这个精确度在当时是很难得的。＂

这442发子弹中，有很多都是在极其困难的条件下打出的。有的是在零下30度的严寒中，手指几乎失去知觉的情况下；有的是在敌军炮火覆盖下，弹片从头顶呼啸而过的时候；还有的是在身边战友牺牲后，强忍悲痛继续战斗的时刻。

＂每一发子弹背后都有故事。＂8连连长说，＂比如有一次，桃芳在阵地上发现敌人的一个机枪手正要向我们扫射。当时距离太远，至少有900米，超出了步枪的有效射程。但桃芳依然开枪了，而且只用了一发子弹就解决了问题。＂

战争结束后，张桃芳被授予了志愿军特等功臣称号。在授勋仪式上，组织特意宣读了他的战绩：442发子弹，214个目标，平均命中率超过48%，创造了战争史上的奇迹。

这个奇迹的背后，是张桃芳用生命书写的传奇。每一发子弹都像一个音符，谱写出了一曲英雄的战歌。而这个数字，也永远地镌刻在了战争史册上，成为了一段永不褪色的记忆。