11年，早餐后拥抱，分别去上班。

中午吃饭时间，日常聊天，她第一次说要带我回家。

下午五点，她下班，我加班，她电话问我想吃什么给我做好送来。我说什么都行。

下午六点四十，保安上楼找我说她在公司门外的斑马线被撞了。急冲冲下楼，救护车已到达，因为她遭到了碾压，医生不允许我碰她。

饭盒还在斑马线上，肉丁炒饼洒落一地。至今再也没吃过既是菜又是饭的肉丁炒饼。

七点二十医生说无法手术，送监护室，别抱太大希望。我用她电话联系她父母。在监护室外守一夜。

第二天凌晨五点，她父母连夜包车赶到，八点进监护室探望一次，中午，她妹妹和堂哥赶到，第二次进监护室探望。

下午三点，医生让进监护室，她最后一次睁开眼。随后医生允许留两个人，其他人外面等候。商量之后，她母亲和妹妹留下。

下午四点半，我再次进监护室。

下午五点半，伴随着她母亲和妹妹撕心裂肺的哭嚎，她被从监护室移出。

她堂哥一脚又一脚踢我身上，但我一点感觉都没有，心死了也就不知道疼了。

连夜随她父母堂哥妹妹送她回家。

第三天早上，请人给她整理遗容时，她被白布包裹封口时，我崩溃了。

因为习俗问题，我不能跟去火葬场，车走时当众跪地大哭。

第四天，下葬时我不能去，在她家哭到晕厥。

从那天开始，感觉自己过完了一生，活着完全没有意义了。

第五天，我第一次去她坟前待了一上午。下午准备返程时，她母亲突感不适又说不出哪里不适。她家人认为问题不大，不顾她家人反对，强行包车送她母亲去医院，心电图做完后，医生通知立刻手术，心肌梗死。

她妹妹和父亲崩溃，我拿之前攒的准备我们两个买房的钱交费。

取消返程，留下照应。

第七天，由于她父亲还在崩溃当中没缓过来，精神恍惚中从台阶摔下伤到腰，手术后从此不能体力劳动。

留下照顾一个月，去她坟前对她承诺，供她妹妹继续上学，这成了我活着的动力。

回去辞职，去了一个没人认识我的地方重新找工作，并且做了两份兼职，不敢让自己闲下来。

第三年，她母亲再次心梗。

第七年，她妹妹大学毕业。

这七年，她父母多次劝我再找一个姑娘结婚生子过自己的生活，还给我介绍过一个。

但是他们不知道，如果不是“把他们照顾好”这份信念支撑我，我可能早就是个废人。

第八年，也就是今年，她父母回了老家，走之前让她妹妹给我带话：不能再拖累我，不活好自己的，不结婚生子不再见我。

我把攒的一笔以防万一和养老钱交给她妹妹。

自此感觉失去了目标，不知道自己该干什么了。辞职，浑浑噩噩过了半年，准备重新规划自己的生活，可我真的不知道以后以什么做为目标希望支撑。

我们彼此是初恋，到11年，在一起整六年，那年她24，走完了她的一生。今年我32，行尸走肉般活着。