你误会了，相似的并不是名字。

《笑傲江湖》里有个情节，当令狐冲知道任盈盈的名字后，信口胡说：“我要早知道你叫作盈盈，便决不会叫你婆婆了。”“盈盈二字，明明是个小姑娘的名字，自然不是老婆婆。”任盈盈就笑着反驳他：“我将来真的成为老婆婆，又不会改名，仍然叫作盈盈。”

张爱玲《创世纪》里也有这样一段话：“平常的妇人到了这年纪，除了匡老太太之外总没有别的名字了，匡老太太却有个名字叫紫微。她辈份大，一直从前，有资格叫她名字的人就很少，现在当然一个个都去世了，可是她的名字是紫微”。

《笑傲江湖》的俏皮与《创世纪》的惆怅，我们放下不说，只说“平常的妇人到了这年纪，除了匡老太太之外总没有别的名字了”。中国古代的妇人，出嫁前是“某姑娘”“某小姐”，出嫁后是“某家的”“某氏”“某某他娘”。除非是年轻漂亮，或者极亲密的同伴之间，否则她们的名字很少有应用的机会——到年纪大了，同伴渐渐凋零，就“除了某老太太之外总没有别的名字了”。

这就是《水浒传》里阎婆惜母亲的现状。

阎婆惜的母亲，年轻的时候，也许也有过一个或者活泼俏皮、或者高雅斯文、或者平凡俗气的名字。到她出嫁之后，除了夫妻之间，或者亲密女伴，就只剩下“阎家的”“阎大嫂”之类的称呼。“阎”是她丈夫的姓氏。至于她娘家的姓氏，已经没人提起了。

就像《红楼梦》里有“邢夫人”、“王夫人”，可是你见过书中人这样称呼吗？书中她们就是“大太太”“二太太”。“邢夫人”“王夫人”叙述者为了方便而称的。

再老一点，像贾母，更没有人提起她原是“史小姐”，而只记得“老太太”了。阎婆惜的母亲穷困，没有被称“老太太”的资格，只好用市井的“阎婆”来称呼她。

“婆惜”呢，和“三妮”、“招弟”、“玉莲”一样，是那个时代女子常见的名字。阎婆惜的父母，在刚生下女儿时，就给她取了这个名字。

至于这个名字会不会在多年之后，跟母亲的称呼“阎婆”恰好相似，那并不是他们能够预料到的。