如今年轻人间传颂着一句俏皮话:宁可防火、防盗,也要防着前任。
风吹不动,雨打不湿,最怕前任的突然造访(他或她)。
这俏皮话并非空穴来风,因为有些前任确实令人胆寒。而要对抗前任的“入侵”,则需要极其谨慎,毕竟这是一项相当繁琐的任务。当然,这取决于个人的处理方式。如果把这些沉重的词汇套用到婚姻中,那就意味着婚姻本身存在问题。一方防不胜防,另一方却无法守住阵地。这不是一场婚姻,而是一场没有硝烟的战争。即便这场“防和守”的故事再精彩,也是让人望而生畏,无疑是人们不愿意目睹的。
人们渴望看到另一类关于爱情和婚姻的故事。
周恩来和邓颖超的爱情故事,为我们展示了一种不同的境界。
邓颖超曾经对侄女说:“如果当初恩来不坚持独身,他们(指周恩来和张若名)会是最般配的一对。”
这句话的背后故事是,周恩来曾经有一位初恋女友,她叫张若名,同样出色。两人最终未能走到一起,原因竟然是因为当时的周恩来是一个“独身主义者”。邓颖超说这番话时既平静又略带遗憾,似乎她对周和张之间未能成真的姻缘有些惋惜。
按照当下的说法,张若名可以被看作是周恩来的“前任”。邓颖超提及这位前任时,表现得既自然又坦荡,仿佛她在谈论的并非自己的丈夫,而是别人的故事。那么这个“别人的故事”究竟是怎样的呢?
一 风华正茂的周恩来为什么要坚持“独身主义”?
1919年9月16日,在“五四”运动四个月后,天津发生了一件大事。在城东南角的草场庵(具体地址为河北区宙纬路三戒里4号),20名年轻学子成立了“觉悟社”——这是受“五四”思潮启发,在天津成立的第一个学生组织,而周恩来成为了领导人。为了维护男女平等,社团内分别有10名男生和10名女生。
为保守组织机密,他们采用抓阄方式确定代号。20人有50个代号,因此涌现出许多奇异的“名字”。比如,周恩来的“伍豪”即代表5号,邓颖超的“逸豪”即为1号,张若名则是“衫陆”,对应36号。社团中最年幼的女生是邓颖超,当时只有15岁。觉悟社的全体成员相约:不谈恋爱,更不谈结婚。
这个“觉悟社”刚刚成立,就成为了天津爱国学生的指挥中心。
社团刊物《觉悟》由周恩来亲自主笔,600多字的发刊词中包含这样的言辞:觉悟的人,必定不满现状,必需开辟新路,不断地向前走......
《觉悟》中传播的新思想在社会上引起了巨大影响。越来越多的人开始关注这份刊物,开始了解马克思主义。令人遗憾的是,《觉悟》只发行了一期,后来主笔周恩来和其他主要领导人被捕,使《觉悟》的第二期夭折。从“觉悟社”成立到《觉悟》的诞生,这表明了天津学生逐渐觉醒。
1920年1月29日,李大钊先生来到天津,他支持了学生们的主张,同时带来了北京的《新青年》。这份杂志对中国新文化运动和马克思主义的传播产生了深远影响。上面的文章,比如《我的马克思主义观》,对学生们产生了巨大的震撼,最终成为他们信仰马克思主义的启蒙思想。
在“觉悟社”的影响下,天津学生运动变得异常活跃。1920年1月29日,北方寒冷的天气中,5000多名学生在呼啸的北风中走到直隶府请愿,抗议政府逮捕进步学生,反对政府无理查封学生联合会。反动军警对这些无辜的学生使用了暴力手段,在混战中,50多名学生受了重伤。周恩来、张若名(女)、郭隆真(女)、于方舟等学生代表原本是去与政府谈判的,却遭到强行逮捕。这一事件被历史记载为天津“一.二九”惨案。这些被捕的代表被关押了70多天,最终在学生的抗议和各界人士的施压下才被释放。
在被关押期间,由于长时间的监禁和政府的无理和残暴,代表们对未来充满了不确定性。因此,他们都做好了最坏的打算。令人敬佩的是,他们都做好了自己牺牲的准备,都希望让同伴能够继续生存,让活下去的人能够完成他们未竟的事业。于是,他们都在为最后时刻做准备。周恩来把自己最珍贵的两篇手稿《独身主义》和《我的忏悔》交给了张若名,而张若名也将自己珍贵的《狱中日记》交给了周恩来。这是一种真诚的信任,也是一种沉重的寄托。
当时的周恩来是天津的学生领袖,具备敏捷的思维、坚定的意志,拥有卓越的组织能力和号召力,同时处理事务果断,英俊潇洒。
张若名,来自河北,不仅出身富裕,其父曾任政府官员,堪称“名门之女”。这些条件本已足以使她成为富家千金,然而她的漂亮和聪明勇敢更是为她增添了不少光彩。1916年,年仅14岁的她成功考入“天津直隶北洋第一女子师范学校”,成为邓颖超的同窗和多年的朋友。
在“觉悟社”中,她被称为“36号”衫陆,与周恩来、邓颖超共同是革命战友。由于周恩来和张若名皆出类拔萃,志向相投,人们自然而然地将他们视为“天生的一对”。然而,“觉悟社”的成员约定“不恋爱,不结婚”,大家自觉遵守这一规定,因此两人未能成为恋人。
觉悟社之所以约定“不恋、不婚”自有他们的道理。
第一 是因为“觉悟社”是最早的男女混合的组织,当时的人们还没有现在那么开明,有些人会狭隘地认为:男女在一起必然会有是是非非。
第二 是当时的年轻人刚刚接触新思想,对未来的世界既好奇又向往,不想用婚姻去束缚自己
第三 一些人对旧式婚姻的厌倦,不想走那些不幸婚姻的老路,希望有一片自己自有的天空。
第四 是因为这些人都很年轻,对于理想和婚姻之间的关系不可能有更深的理解。
大概是缘于以上的某个原因,他们共同选择的“不谈恋爱,更不谈结婚”,这样周恩来和张若名无论有多么“般配”,因为他们信守着自己诺言,自然不会走到一起。
二“最般配的一对”为什么没有走到一起
1920年11月,周恩来等人前往法国勤工俭学,与其他人选择学建筑、绘画或采矿不同,他志在学习如何改变社会。在途中,他目睹了殖民地居民露宿街头、乞讨的景象,这进一步坚定了他改变社会的信念。
在法国,留学生的生活条件十分艰苦,但这并未动摇周恩来的志向。1922年6月3日,他与陈延年、李富春等18人在巴黎郊区创立了“旅欧中国少年共产党”,为党培养了一批优秀的革命骨干。
法国的“巴黎公社”对周恩来产生了深远影响。他在一对德国革命领导人李卜克内西和卢森堡面临死刑时的英雄事迹中,找到了启示。这对夫妻毫不畏惧,手挽着手高呼口号,共赴刑场。这让周恩来明白,婚姻与理想并非矛盾,只要共同拥有理想和信念,同样能共度生死。于是,他摒弃了“不婚主义”,开始了一段感情。
巧合的是,同为法国勤工俭学的战友张若名,也是“少年共产党”的一员,与周恩来有着共同信念。被认为“天生的一对”的两人,最终成为了恋人。张若名流利的法语使她成为一位联络员,与法国进步组织联系。在一年多的合作中,她和周恩来一同经受了重重考验,既是工作上的搭档,也是感情上的伴侣。
然而,1924年7月,接到上级指示的周恩来回国,留在法国的张若名却面临着困扰:
第一是:她一个中国人频频地和法国进步组织接触,而且还操着一口流利的法语,这事引起了警方的怀疑,于是她被警察跟踪盘问和监禁,甚至险些被驱出出境
第二是:党内个别人对她不信任,并开始审查她。因为张若名出身“高贵”,父亲又是官僚,(此时张若名早已和官僚的父亲脱离了关系多年)当时的张若名真是内外交困,那些来自内部的压力更让她有口难辩,在痛苦地挣扎了一段时间后,最后她选择退出“少共,”不再过问政治,努力完成学业。虽然远在国内的周恩来几次写信劝阻,但是都没有改变她的决定,就这样周恩来和她的恋情结束了。我们不难看出,周恩来要的是一位像李卜克内西和卢森堡一样生死与共的恋人。
后来,张若名在学业上取得了圆满成就,成为中国第一位留法女博士,找到了心仪的爱人。值得欣慰的是,虽然脱离了组织,但她一直保持着对自己的严格要求。作为曾经的同学和朋友,周恩来和邓颖超也为她提供了不少帮助。
三 家庭和婚姻都幸福的邓颖超,她的惋惜何来?
1923年,周恩来寄来一张特殊的明信片给远在中国的邓颖超,上面是李卜克内西和卢森堡的画像,写着:
“希望我们两个人将来也像他们一样,一同上断头台”。
邓颖超收到后逐渐明白,这是一种特殊的表白。如果接受了这份表白,她将要与周恩来一同面对所有困难,像李卜克内西夫妇一样共度患难。于是,在1925年8月8日,原本从未想过嫁给周恩来的邓颖超成为了他的新娘,婚礼上没有花朵,没有钻戒,只有志同道合的理想和真挚的爱。
夫妻两人走过了51年,这段时光并非平凡。他们共同经历了无数风雨,无论是狂风暴雨、险滩巨浪、电闪雷鸣还是战火硝烟,都是手牵手度过的。他们相互信任、互相体贴,在感情上从未分离。他们成为了中国夫妻的楷模。
然而,邓颖超仍有一点遗憾,即两人没有子女。由于当时旧中国的恶劣环境和医疗条件的限制,邓颖超无法生育,这使得周恩来失去了做父亲的机会。这应该是邓颖超一生中最大的遗憾。尽管周恩来能够坦然面对,作为妻子的邓颖超却感到对丈夫的愧疚。当她得知张若名的家庭和生活情况时,或许在心底曾有过一丝惋惜,或许默默地想:如果当初恩来选择的是别人,那么……
当然,她深知,从丈夫选择她的那一刻起,他从未后悔过。他爱这个妻子,而她也始终是他最亲爱的伴侣。他们相互怀念,相互关心,有鸿雁传书的思念,有踏雪赏梅的浪漫,有还吻你万遍的思念,更有情长纸短的遗憾……
如今伟人已仙逝多年,现在正牵手他最爱的妻子在天国遨游。他们的故事却一直被人们传颂着,他们的爱情一直被人们赞美着,他们是真正的相濡以沫,真正的琴瑟和鸣,真正的“我爱你到永远”的伴侣。他们告诉人们什么是真正的婚姻,什么是真正爱情。
“唯有你。我希望有来生”......
参考资料:
1人民网党史频道《周恩来给邓颖超的情书》2013.6.4
2《榜样---周恩来的故事第1--6集》CCTV1节目官网
3《在红色之旅中“觉悟”》中国教育新闻网2021.10.29
4《这本杂志,见证21岁周恩来的命运转折》国际在线2021.3.12
5《周恩来与初心使命》人民出版社2019.5.22
6《百年觉悟:一代中国青年探寻救国路》中国新闻网2021.1.24