在电视剧《大宅门》中，百草厅的涂二爷在安国现场收购了一棵极品野山参，卖家是放山挖参的老人，成交价为2000两白银。

当时是清朝末年，普通人的月收入大约也就1两白银。这一棵极品野山参，够普通人挣几辈子的。所以，那位胳膊腿都不行了的挖参老人算是幸运的，能够用一棵极品野山参为自己的放山生涯划上一个完满句号。

以后再不需要进山遭罪，回关里老家享清福去也！

然而，不是所有关东山里的挖参人都能够拥有这份运气。

在清末民国，无数闯关东而来的山东人拎着一根索拨罗棍，一头扎进莽莽长白山，憧憬着一夕暴富还乡。

然而“七两为参，八两为宝”，“四品可遇，五品难寻”，很多人终其一生都没有圆梦，最终化身“冬狗子”……

01

自清后期放开东北封禁以来，无数在关里过不下去的山东人、河北人蜂拥而至，这就是历史上的“闯关东”！

闯关东人所从事的行业，一般是与家庭有关——通常拖家带口来到东北的，基本都是开荒种地，因为这种生产方式可以与家庭相兼容。

而如果是孤身一人的，则很少有选择开荒种地。

一般孔武有力的进山当木把（伐木工），胆子奇大的是吃排饭（放木排、挑垛），擅长打打杀杀的给富人家当炮手（护院），心狠手辣的就是吃打食（当胡-子）……

以上四个行当虽然来钱快，但显然都不是普通人能染指的，比如当木把就需要能抡动8斤重的阔刃铁斧，细胳膊细腿的想都不要想！

只有一个行当门槛最低，那就是放山挖参。

人参素有“百草之王”美誉，而长白山的野山参则更是人参当中的极品，乃东北三宝之首。根据宋代《太平御览》，早在东汉时期就已有人在长白山采挖野山参。

在相当长的时间里，“辽参”都是与“党参”相提并论。而从明清两朝开始，长白山的人参成为了宫廷贡品，于是“辽参”在风头上自然是压制了“党参”，价格昂贵，尤其是八两以上的野山参，更是可以吊命的宝物，民间甚至是有价无市。

至于那种“人参与萝卜差不多”的说法，其实不可取。一口气吃掉一根萝卜肯定没事，但一口气吃掉一根人参——哪怕不是野山参，而是人工种植的大年份林下参，那鼻血都得撺得老高……

02

开边闯关东第一人，被称为“老把头神”的山东莱阳人孙良，就是从事放山挖参。

放山挖参只需要带上一根索拨罗棍（长约一米半的硬木棍，即可拨草，也可防身），背起够吃一个月的干粮，就可以一头扎进苍莽的长白深山老林，直面狼蛇毒虫、虎豹熊罴，真个是生死有命，富贵在天。

挖参的根本性原则就是哪里山深、林密、人迹罕至，就往哪里钻——这大约是废话。

通常放山挖参都是三五人结伴而行，由经验最丰富的当把头，属于项目经理，而其他人则称“边棍”。挖到的野山参卖钱之后，按照人头平分。

在进入山林之前需先拜老把头神——通常就是找一个大树墩子，摆上些许贡品，烧三支香，有条件的还会点一挂鞭。

在进山之后，放山人一字排开，分散相隔十几二十米，使用索拨罗棍将野草拨开，仔细寻找人参的踪迹，这叫做“压山”。

众人在压山的时候，除了发现人参以外，其他时候都不许说话，更不许吃喝，有事情全靠用索拨罗棍敲打树干发信号联系。

据说这是为了避免惊动人参娃娃，实际这应该是要保持精神专注，避免因说话、吃喝而分散注意力，错过发现野山参的机会。此外，在山林当中呼喊会产生回音，可能吸引来山猫野兽。

如果其中某人发现了野山参，则马上蹲下来，使用系有大钱的红线绑在茎叶之上，并在茎叶下面铺一块红布。然后开口喊：“棒槌！”

其他人闻听则马上询问：“几品叶？”

“四品！”

所谓的“品叶”，指的是生出来的复叶的小叶片数量，其中：

生出一枚三片小叶为一品，称“三花”；

生出一枚五片小叶为二品，称“巴掌”；

生出两枚五片小叶为三品，称“二甲子”；

生出三枚五片小叶为四品，称“灯台子”；

生出四枚五片小叶为五品，称“四匹”；

生出五枚五片小叶为六品，称“大宝”。

传说还有七品的，那应该是生长数千年的野山参，不属于世间凡品，大约只有皇帝才有资格享用。

五品叶以上就已经是“大棒槌”，重量超过八两，属于宝物。《大宅门》当中那棵作价2000两白银的，应该就是五品叶的“大棒槌”。

而四品叶的野山参，虽然不属于宝物，但已经是相当不错了，可以卖一个好价钱——至少能值150块现大洋。

所以众人大喜，一起喊：“快当！快当！”

03

其实挖参人拴红线、铺红布，是有实际意义的。山高林密，众人围拢过来时，如果不拴上醒目的红线，可能会有人不小心踩到，那样可就大不妙了。

此外，铺红布其实也为了方便接住参籽，这可是催生助产的名贵药材。

众人围过来之后，第一件事就是“拿火”，也就是给发现者点烟。

这既是对发现者表达敬意，也是为了让发现者通过抽烟来平复心情，因为接下来需要由他亲自负责挖参。过于激动的话，有可能把人参挖坏。

此外抽烟也可以驱赶蚊虫小咬。

挖参是一个耐心活，需要使用鹿骨钎子从外围一点点挖，准确判断参须在土中的走向，保证每条参须的完整，否则价值就会大打折扣。

一枚四品叶的野山参，可能要挖两个时辰。

在彻底挖出来之后，需使用青苔茅子包裹起来，外敷一层原土，最外面再以桦树皮合围，使用草绳缠为参包子。

待离开之前，还会在附近找一棵大树，将树皮剥掉一块，用刀砍四个豁口，意思是这里发现过四品叶的人参，称“留兆头”。

实际上，发现“灯台子”（四品叶）就已经算是过年了，平时大部分时候都是“巴掌”（二品叶），甚至进山一个月连“三花”（一品叶）都没挖到半根。

常年在深山老林当中钻来钻去，最终大部分挖参人却只混到三顿饱饭而已。

而且这种放山生活对于身体的伤害极大，阴冷、潮湿伤害了腿，常年爬山损坏了膝盖。

所以《大宅门》当中那位卖人参的老人演得非常写实——走路都一瘸一拐的。

04

在各种关于“穷小子挖参结良缘”、“浪荡子挖参衣锦还乡”的传说激励之下，数不尽的山东人闯关东来到东北，走上放山挖参的道路。梦想着挖到五品叶的大棒槌，卖钱之后还乡买房置地，再娶一房屁股大、好生养的美娇娘。

然而大棒槌哪里是那么容易获得，大部分人放山一辈子，甚至可能连四品叶都很少挖到。

而且一不小心就会丢掉性命，就如同那位老把头神孙良一样。

即使没丢掉性命，也会因为放山挖参没赚到钱，自觉无颜面对父老，就一个人在关东的大山里讨生活，放山狩猎，以山洞或者是马架子为家。寒尽不知年，自忘岁月。

在关东民间管这种人叫做“冬狗子”。

其中的“冬”与“洞”相通，“狗子”意思是耐寒抗冻，皮实（生命力顽强）。

因为常年居住在深山老林，少与人相处，对外界的变化丝毫不知。在1946年的吉林桦甸一带，曾有冬狗子见到外人之后询问：

“张大帅还硬邦吗？”

甚至有的冬狗子已经失去语言能力，变成野人——这在《长白山史话》当中有过记载。

据曹保明先生所言：最后一个东狗子一直活到1980年前后，出现在吉林省白山市抚松县的露水河林场一带，人们都叫他“大老黑”。

该人几十年未出山，养了一条大狗，平时全靠在山里放山狩猎，与林业工人换必要的生活物资。

他已经忘记了姓名、年岁，只记得少年时从山东寿光来闯关东。

在无数个北风呼啸的夜晚，他躺在山洞当中辗转入睡，梦里可曾出现过山东老家的乡间小路？