有时候，只需要一扇门，如果你进入这座城市。

怡保的那一扇门，在旧街场一条不起眼的老街上，位于近打河西岸，也是当地人口中的旧街场。

这栋位于怡保市区的组屋，是黎紫书书《流俗地》里的主要场景。

这扇门容易被错过，但如果你看上一眼，会想要推门而入，轻轻推开，不想惊动那头叫变的怪兽。这能通风又能保护隐私的半门，隔开了两个宇宙，它的身后是100年前的1931年。

市区其中一对公众开放的高楼，能眺望和拍摄怡保全景。

午后毒辣艳阳，这里却有一个季节的差别。点威士忌或朗姆酒，是谁规定的，一定要下了班之后才能泡酒吧。在这样漠视时间的地方待在，不会有人催促。

怡保经常可以看见不少有意思的老店，都有上百年历史。

墙上刷着那么奔放的粉红色，像是水中盛放的莲花，在酒吧里，这颜色让人更清醒。

吊扇搅拌着浓稠的时光，怎样也化不开那凝结的旧事。一扇醒目的中式屏风，上有西湖旧貌，用来区分空间功能。屏风后是欧式的木柜子，站满了各式洋酒，屏风前是一张张的云石桌，搭配着格格不入的塑料椅子，这不协调和随意的混搭才显现出它的真实。

客人里多是当地人，午后偷闲，要一杯小酒，让小日子有了微醺。据说，过去客人多是头家、律师和庄园主，能想象那些客人曾经给这座城市带来的风起云涌。

这应该是马来西亚唯一的僧伽罗酒馆，由来自斯里兰卡的僧伽罗人于1931年创建，接手生意的孩子，当时也不过18岁，现在已是82岁的Alfred Perera。他通常静默不语的做生意，用古老的量杯来倒酒，但他对这地方的故事了如指掌，他就在老店屋的二楼出生。

老板也是佛教徒，每年卫塞节都会在店门口摆免费的素食长桌宴，无论你信奉什么宗教什么种族，老板都欢迎你。

不能简单的用怀旧来总结这种情怀。不是怀旧，是怀念那想象中过去的美好。现在太快，慢下来的能力和动力早退化了。唯有这样的旅行，找到一家老店，才能再找回来。

每次走进这些老店，总让我变得恍惚。在相信时间能治疗一切的时代，我们的若有所失也终将被遗忘被治愈。时间同时也推动着时代的巨轮，往前走，要往前走，只能往前看，别回头，正如那古老的希腊神话，一回头就走不出去了。是的，来到马来西亚我无法控制自己要回头，看了一眼后，我看见了逝去和失去的物证。

在寸土如金，懂得计算得失成本以创造最大利益的新加坡长大。数字不只是价格，也是价值。

当过去体现了价值，才会获得保留吧。或许也只有在能以自己生活节奏慢慢行走的小城里，它们无法改变也因此不执着于改变，才能侥幸保有那旧日面容和身段。

在这些老店的不变中，向我们透露，在时间的洪流里，我们确实发生和经过过一些事。