关于爱情，作家毛姆如是说：“我们为什么会爱上另一个人？或许是我们的心上都有个洞，需要另一颗形状一样的心来填补它。”

的确如此。好的爱情，可以让我们的人生更加圆满。

但并不是每一段爱情都能完美收场，就像毛姆的《面纱》中，凯蒂和沃尔特这对夫妻，从仓促闪婚，到互相怨怼，再到阴阳相隔。

当这场悲剧的“面纱”层层揭开，我们看到，在那些失败的亲密关系中，往往有人主动做了这三件事。

耽于“美色”

沃尔特是一位细菌学家，在香港工作。

他回国休假时，在一场舞会中认识了美女凯蒂。

那时的凯蒂，漂亮，活泼，像是一只花蝴蝶一样，穿梭在不同男人的身边。

沃尔特对凯蒂一见钟情，他被凯蒂的美貌深深吸引。

他原本是个不喜欢热闹的人，可是为了凯蒂，有她的每一场舞会，他都参加。

沃尔特性格内向，从来不敢主动和凯蒂打招呼，也从来不敢跳舞。

所以，凯蒂一开始都没有注意到他。

即使后来她出于礼貌，主动询问了沃尔特的名字，偶尔和他闲聊几句，也没有真的了解他。

尽管被凯蒂的美貌吸引，情根深重，但因为性格腼腆，沃尔特始终不敢表达自己的爱意。

直到假期即将结束，自己要返回香港了，沃尔特这才鼓起勇气求婚。

凯蒂也急于嫁人，虽然并不喜欢沃尔特，还是嫁给了他。

婚后，沃尔特依然对凯蒂言听计从。他非常温柔体贴，如同对待女神一般仰视凯蒂。

为了取悦凯蒂，沃尔特强迫自己参加不喜欢的聚会，关心自己不喜欢的话题。

因为凯蒂头脑空空，为了不给她压力，沃尔特也故意装傻。

然而，沃尔特的付出并没有让这段婚姻完美。

凯蒂不喜欢沃尔特，觉得他古板无趣，他的温柔讨好，在她眼里都显得滑稽可笑。

所以当她遇到英俊风流的查理时，凯蒂毫不犹豫背叛了婚姻。

沃尔特与凯蒂的婚姻悲剧，固然是因为凯蒂的肤浅无知，但也与沃尔特的耽于美貌有着分不开的关系。

沃尔特爱凯蒂，只是爱她的颜值，对她的为人，她的思想，他迁就，却在内心里否定。

这种缺少心灵共鸣的相处，让他们很难获得婚姻的欢愉。

虽然说大多数的爱情，往往是“始于颜值”，但能走得长久的爱情，却绝不能仅仅因为颜值。

如果没有心灵的共鸣，没有思想上的深度交流与彼此契合，这段感情注定不能长久。

轻信盲从

如果说沃尔特与凯蒂的婚姻是一出闹剧，那么凯蒂与查理的恋情就是一场骗局。

凯蒂与查理，是在一场宴会中相识的。

与沃尔特的木讷寡言不同，查理风趣健谈，第一次见面，就对凯蒂大献殷勤，极力赞扬她的美貌。

凯蒂被查理的夸奖哄得心花怒放，两个人相谈甚欢。

查理长得仪表堂堂，又非常善于打扮自己，与其貌不扬的沃尔特形成了鲜明的对比。

这对凯蒂非常有吸引力。

之后，两个人又在不同的宴会上见过几面，每一次查理都大献殷勤，让凯蒂芳心大悦。

再加上查理爱好广泛，见识广博，一副谦谦君子的模样，凯蒂很快就在他的攻势下沦陷，做了他的情人。

两个都有家庭的人，就这么厮混在一起。

与凯蒂在一起的时候，查理满嘴甜言蜜语，夸赞她的美貌，说自己如何爱她。

查理还告诉凯蒂，自己对妻子毫无兴趣，觉得她古板乏味，只是把她当成合作伙伴。

查理说，只有在凯蒂这里，他才能感受热情，有种重回青春的感觉。

凯蒂天真地相信了查理的话，一颗心都放在他身上，把他当做自己的救赎。

凯蒂尽情享受着爱情的欢愉，还把查理带回家里厮混。

结果，沃尔特提前下班，给凯蒂送一本杂志，发现了她的不忠。

在与沃尔特的对峙中，凯蒂经历了最初的惶恐不安后，反而有种尘埃落定的释然。

她决定和沃尔特离婚，与查理在一起。

然而，查理毫不犹豫拒绝了凯蒂。

查理说，如果离婚，他的仕途会受到影响，他会因为声名狼藉寸步难行。而且，他也不想伤害自己的妻子和孩子。

凯蒂绝望地发现，这个口口声声说着爱自己的男人，他的人生规划里，根本没有自己。

他要事业，要家庭。而她，只是他心血来潮时的消遣。那些甜蜜的情话，都是谎言。

一旦有风险，她就会被毫不犹豫舍弃。

凯蒂为自己的轻信付出了代价，这段从一开始就错误的感情也画上了句号。

在一段稳定的亲密关系里，信任是必不可少的。

但当你准备开始一段亲密关系的时候，却不能轻信对方。

保持警惕，是对自己的保护，也是对一段感情的尊重。

除了看对方的一言一行，也应该多听听周围的声音，再考虑这个人是否值得信任和付出感情。

不能放下

如果说凯蒂与沃尔特的婚姻，与查理的恋情都是错误，那么故事接下来的发展就是一场悲剧了。

沃尔特是个偏执的男人，察觉到妻子的不忠之后，他陷入了巨大的痛苦之中。

曾经抱得美人归的欢喜，在这场背叛面前都变成了尖锐的刺，一颗颗刺在他的心上。

面对凯蒂，沃尔特舍不得放手，又做不到释怀。

在无尽的痛苦中，沃尔特做出了一个疯狂而残忍的决定：带着凯蒂进入疟疾疫区湄公府。

沃尔特是带着一颗赴死之心进入疫区的，他也希望凯蒂和自己一起走向死亡。

作为一位专业的细菌学家，他在进入疫区之前，甚至没有给自己和妻子注射疫苗。

明知道疟疾主要是通过不干净的饮食传播的，他还是会在晚餐的时候和妻子一起吃生菜沙拉。

就像一位当地官员所说的那样，他们夫妻看上去就像是过来寻死的。

沃尔特一直充满了痛苦和愤怒，只能通过高强度的工作来逃避。

他不辞辛苦得深入疫区，没有防护与病人接触，甚至在自己的身上做实验，一副一心求死的模样。

对凯蒂，沃尔特又爱又恨，不知道怎么面对她，索性把她自己扔在家里，置之不理。

后来，凯蒂在修道院里找到了工作，帮忙照顾孤儿和生病的人。

在与修女们相处的过程中，凯蒂逐渐觉醒，意识到自己从前的无知和卑劣，也明白了自己对沃尔特的伤害。

凯蒂意识到，自己的不忠，让沃尔特痛苦得“心如刀绞”。

她希望获得沃尔特的原谅，因为“只有原谅了她，他才能不那么痛苦”。

凯蒂一直希望与沃尔特好好谈谈。可面对她的示好，沃尔特不是冷漠逃避，就是刻薄嘲讽。

对凯蒂，沃尔特爱恨交错，对自己则充满厌恶。

他的糟糕情绪得不到疏解，一直以一种近乎自虐的方式在工作：废寝忘食，不做防护接触病人。

最终，沃尔特因为用自己做实验，感染了疟疾。又因为过度疲劳和营养不良，病情迅速恶化，最终溘然长逝。

至死，他既没有放过自己，也没有理清与妻子的关系，带着满腔的悲苦离去。

其实，如果在发现凯蒂背叛时，就选择放手，沃尔特本可以不必如此凄惨。

舍不得又放不下，正是这种纠结将他逼到绝境。

如果一段感情，已经无以为继，不肯放手，于对方是负累，于自己是折磨。

与其如此，不如好聚好散，各自安好。

▼

重读《面纱》，梳理书中人物的感情悲剧，不难发现：

一段感情可以始于颜值，却不能只看颜值；

相处中应该保持信任，却不能盲目轻信；

走到缘分尽头不怕彼此怨恨，就怕不懂放手。

如果对感情还有困惑，不妨读读这本《面纱》，它对人性的冷静剖析，一定令人受益匪浅。

作者 | 诗漫·蓝羽，教师，新媒体创作者，理性做事，感性做人的食宿女子。