其二，既然“综合素养”是唯一的路子，难走也要走下去——丁点也别想抄抄近道亦或是换套舒服点的弹簧气垫鞋。该读书就去读书，该苦练就去苦练，踏踏实实地把那个“人”字磨薄，薄到一望而知那里面心性澄澈。

前些天和一个画家朋友在一起。这哥们儿素来一身“中国风”打扮，还留着一部张居正那样的胡子——画的却是油画。仗着相熟，绕以三分酒意，终忍不住直接问他：“你整个人都快长成中国画了，怎就不画画中国画呢？”他道：“你以为我不想啊？中国画太难了！你就说……就说……别的都不说，就一个题画诗，我整的了吗？我是会写诗啊还是会写字啊？中国画就只是画吗？”——从小爱看国画，这一向，也跟着忧愁国画的不兴。没曾想，问题原来还有“题画诗”这一项，即国画之不兴，缘由竟可以如此的具体。

——转一想，这哪里具体了？分明宏观的不得了。何谓题画诗？才兼诗书画也矣。

唐寅《秋风纨扇图》。其题画诗曰：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”

如此，则问题便又回到了一个人的“综合素养”上，便又回到了“殊不可解”的状态。如何把我国最传统的艺术搞好？简单极了，其：一个人的综合素养上来就行——书也读得好，文也作得好，字也写得好……再施之于具体的艺术形式，琴、棋、书、画……总之是把那一个“人”字坚实地立住，立在几千年文明史的荫凉之下，好的艺术自然来。此唯一的路子谁不知道？但受制于方方面面的条件，几个又能走的下去？这才来到了所谓的不可解——事关综合素养，几乎一律是不可解的。知识点或技能点，再难也不至于不可传授，但舂容博洽的一生如何教得会呢？

徐渭《墨葡萄图》。其题画诗曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

——又一想，不禁笑，会否中国人的艺术品味被吊的太高了？油画不是艺术吗？

只会画一手好油画，亦或者只会弹一手好钢琴，不足以为艺术家吗？我们中国人太习惯于最好最好、至高无上的人文了，太习惯于那种糅合了惊世的天才、传奇的人生、深沉的家学的最完美的艺术了。但这……“这不是欺负老实人”吗？便即是仅看题画诗这一项，瞬时冲到眼前的也须是王维、苏轼这种级别的人物吧？王士祯都得往后稍稍吧？“排队吧你，不值一提！”哈哈，太欺负人了，不仅欺负尽了外国人，也欺负到了我的那个哥们儿——拼尽全力把自己活成了一幅国画，却全不敢承认自己有可能做得成一名国画家。提起笔，千古天才们便冲着他笑……

——挂上墙，旁边撸串儿的大哥也得歪着头唉呀呀：“唉呀呀，少了一股气呢。”

“扬州八怪”之一罗聘的《金农像》。画中出现的字体皆大有讲究，什么主题的画题什么字体亦大有讲究。

是的，稍转一看国画的不兴，甚至是所有品类传统艺术的不兴，那便马上成了一种“幸福的烦恼”——惟真正的文明古国、文化天国，才配得上烦恼这种烦恼。大家都是好心，大家都在用力，但那……但那可是苏东坡啊？都是一个班的，谁受得了班里的第一名门门功课都高你百多万分？满分不也才七百五吗？更何况，苏东坡还不定是第一呢。仅题画诗这一小小的分类来看，千古第一题画诗，还不见得是《惠崇春江晚景》呢……默默排队的王士祯真不菜！其“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋”，真不菜（《题秋江独钓图》）！

——郑燮的“斋衙卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”也不菜啊（《墨竹图题诗》）！

郑燮又一《墨竹图》。其题画诗曰：“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。”

唯一的路子那么清晰却那么难走，还怎么搞得好传统艺术呢？姑妄言之，其一，不妨积极点看问题，亦即是上文所说的别把幸福的烦恼当杀人的压力——我们应该抱之以一种深沉的自信。人均法眼，人均识货，人均深谙何为艺术的最高标准……这样的艺术土壤还去哪儿找？别看大家伙整天的短视频、麻将牌，哪个中国人能完全自外于最好的艺术？举凡好的作品，“你看你也麻”。所以啊，积极点看问题，传统艺术中的矿藏挖之无尽，大家伙对传统艺术的期待无穷无尽。其二，既然“综合素养”是唯一的路子，难走也要走下去——丁点也别想抄抄近道亦或是换套舒服点的弹簧气垫鞋。该读书就去读书，该苦练就去苦练，踏踏实实地把那个“人”字磨薄，薄到一望而知那里面心性澄澈。

——其三，也须踏踏实实一点一点地把那个“人”字增厚，厚到承载得住天下人。

写于北京办公室

2024年7月4日星期四