■作者：我爱吃西瓜 ■素材：陈建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈建国，是闽南山区里头村的人。我出生在1955年，从小跟着爹娘种果园，过着日出而作、日落而息的日子。说起我的故事，还得从1980年说起。

那时候，我刚满25岁，在镇上供销社当营业员的林巧云是我的未婚妻。我和巧云可以说是从小一起长大的，她比我小两岁，是个温柔贤惠的姑娘。每天早上，我都会挑着最新鲜的水果去供销社，帮她整理货架。那时候的日子虽然清贫，但是格外的甜。

巧云生得好看，皮肤白净，说话轻声细语的。她穿着藏青色的确良布衫，衣服上别着一枚小小的向日葵胸针，那是我去年赶集时专门买给她的。每次我去送水果，她都会躲在货架后面偷偷看我，被我发现了，就会红着脸跑开。那时候的日子，就像我种的甜柚子一样，清甜可口。

我和巧云的事，两家人都知道。我爹娘虽然走得早，但是我二舅一直把我当亲儿子看待。就连彩礼的事，也是二舅帮我准备的。我在果园里起早贪黑，就是为了多赚些钱，好给巧云一个温暖的家。

可是天有不测风云，1980年的春天，镇上来了一个开运输公司的老板，叫周志明。那时候能开公司的人，在我们这种小地方，可是了不得的人物。林叔一见到周志明开着小轿车来提亲，眼睛都直了。

我永远记得那天，是五月初三。我像往常一样挑着水果去供销社，远远就看见一群人围在门口。走近了一看，原来是林叔和周志明在说话。林叔的笑容我这辈子都忘不了，那种献媚的样子，让我心里发寒。

“建国啊，你来得正好。”林叔看见我，脸上的笑容收敛了几分，“我有事要和你说。”

我放下挑子，心里已经有了不好的预感。果不其然，林叔开门见山地说：“建国啊，你是个好孩子，但是巧云她。。。她喜欢上别人了。”

我愣在原地，看向站在一旁的巧云。她低着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，却一句话也不说。她穿着那件藏青色的确良布衫，胸前的向日葵胸针在阳光下刺眼得很。

“叔，我不信。”我死死盯着巧云，“巧云，你说句话啊。”

巧云还是不说话，只是摇头，眼泪掉得更凶了。

“算了吧，建国。”林叔拍了拍我的肩膀，“你一个种果园的，能给巧云什么样的生活？人家周老板开着小轿车，在镇上还有公司。这门亲事，是我和你二舅商量好的。”

我如遭雷击。二舅，我最信任的二舅，居然也同意了？

“巧云！”我大声喊她的名字，声音沙哑得不像自己的，“你真的不要我了吗？”

巧云终于抬起头，眼睛红肿：“对不起，建国哥。。。”

我再也听不下去了，转身就跑。身后传来林叔的声音：“把彩礼退给他！”

那天之后，我就像疯了一样。我把果园里的水果全都砸烂，又把准备结婚用的家具都劈了当柴烧。最后，我把所有能卖的东西都卖了，只留下一把锄头，一床棉被。

二舅来找过我，说是巧云也是被逼的。可是我已经不想听了。我收拾好东西，走进了深山。我租下了一片荒废的果园，那里曾经是个老果农种的，但是他去世后，这片果园就荒废了。

这里离镇上有二十里山路，平常人家根本不会来。我就在这里开始了我的隐居生活。说是隐居，其实就是自己把自己埋了。我每天起早贪黑，开荒、栽树、施肥、剪枝，把所有的心思都扑在果树上。

深山的生活很苦，但是也很单纯。春天，我在果园里种下新的果苗；夏天，我给果树修枝、除草；秋天，我采摘成熟的水果；冬天，我给果树盖稻草、施农家肥。就这样，一年又一年。

我的果园渐渐有了起色，不仅原来的果树重新焕发生机，我还种上了各种名贵水果。从桃子、李子到龙眼、蓝莓，果园里一年四季都有水果成熟。

日子就这样平静地过着，直到1985年的那个夏天。

那是个闷热的下午，我正在给龙眼树修枝。忽然听到山路上传来脚步声，起初我以为是收果子的客商来了，可抬头一看，却是巧云。

五年不见，巧云依然穿着藏青色的确良布衫，只是衣服已经洗得发白，胸前的向日葵胸针也不见了。她的脸色很憔悴，手里拎着一个破旧的藤箱，看到我，她站在原地，眼泪就流了下来。

我手里的剪刀掉在地上，发出“咣当”一声响。我不知道该说什么，就低下头继续干活。这五年，我已经学会了用沉默来掩饰所有的情绪。

“建国哥。。。”巧云的声音还是那么轻，“你。。。你还好吗？”

我没说话，继续修着手里的树枝。树枝“咔嚓咔嚓”的声音在山谷里回荡。

“建国哥，你看看箱子里是谁。。。”巧云把藤箱放在地上，轻轻打开。

我扭头看了一眼，一个四五岁的小男孩正好奇地看着我。他穿着打着补丁的背心，黑黑瘦瘦的，但是眼睛特别亮，像是会说话一样。

“这是。。。”我的声音有些发抖。

“他叫陈果，是。。。是你的儿子。”巧云说完，又开始抹眼泪。

我蹲下身子，仔细看着这个孩子。他长得和小时候的我一模一样，连那双大大的眼睛，都像是从我脸上摘下来的。

“妈妈说，你是我爸爸。”小果果怯生生地说，“妈妈说，你在山里种果树，所以给我取名叫果果。”

我的眼泪一下子就掉下来了。五年了，我以为自己的心已经硬得像石头一样，可是看着这个孩子，我的心就像是被人狠狠地揪着。

“当年。。。当年我就已经有了他。”巧云抽泣着说，“可是我不敢告诉任何人。爹逼我嫁给周志明，说要是不嫁，就。。。就打死我。”

原来，巧云退婚的时候已经怀了两个月的身孕。她不敢说，也不敢留下，只能含着泪嫁给了周志明。嫁过去后，她天天提心吊胆，生怕周志明发现孩子不是他的。

好在周志明整天忙着跑运输，很少回家。等到巧云生下果果，周志明看孩子黑黑瘦瘦的，也没有起疑心。巧云就这样，一个人偷偷地把果果养大。

“这些年，我过得很不好。”巧云低声说，“周志明有了钱，就开始在外面沾花惹草。后来公司亏了本，他就整天喝酒打人。去年他喝醉了开车，出了车祸。。。”

我听明白了，周志明已经不在人世了。

“都是我的错。”巧云跪在地上，“是我对不起你，建国哥。这些年，我一直在打听你的消息。要不是你二舅告诉我，我都不知道你在这里。”

原来，这些年二舅一直在暗中关照着果果。每个月他都会去看望果果，给他买新衣服，给他零花钱。二舅还经常给果果讲我的故事，讲我是如何在深山里种果树，把荒地变成了果园。

“妈妈说，你种的果子是最甜的。”果果忽然说，“我最喜欢吃水果了，我想跟你学种果树。”

我的泪水更加汹涌，一把抱住了果果。这个突然从天而降的儿子，让我五年的孤独和伤痛在这一刻土崩瓦解。

山里起风了，果园里的叶子沙沙作响。我看着巧云憔悴的脸，又看看儿子天真的眼神，不知道该如何面对这突如其来的变故。

“建国哥，你能原谅我吗？”巧云的声音里带着哭腔，“我知道我没资格请求原谅，但是。。。”

我打断了她的话：“先进屋吧，山里晚上冷。”

巧云愣了一下，然后点点头，拎起藤箱。果果牵着我的手，奶声奶气地问：“爸爸，你家里有水果吃吗？我想吃水果。”

我的心一下子软了下来。带着他们往屋里走，路过一棵树时，我摘下一个刚熟的水蜜桃，擦了擦递给果果：“尝尝爸爸种的桃子。”

果果接过桃子，小心翼翼地咬了一口，眼睛一下子亮了：“好甜啊！比集市上的好吃多了！”

看着儿子吃得满嘴是水果汁的样子，我忽然觉得，这五年的等待，或许就是为了这一刻。就像我种的果树，要经过寒冬，才能在春天开花；要经过风雨，才能结出甜美的果实。

我的屋子很简陋，是用木板和砖头搭的。里面除了一张床，一张桌子，就只有一些种果树用的工具。巧云进屋后，看着这些简陋的家具，又开始抹眼泪。

“别哭了。”我说，“事情都过去了。”

其实，我的心里还有很多话想说。想问问这些年她过得好不好，想问问果果有没有受过委屈，想问问她为什么现在才来找我。可是看着她憔悴的样子，我什么都问不出口。

夜幕降临了，山里起了雾。我生起火，煮了一锅南瓜粥。这是我这五年来第一次给别人煮饭。果果抱着碗，大口大口地喝着，还不时夸我煮的粥好喝。

“爸爸，我明天可以跟你一起种果树吗？”果果问。

“当然可以。”我摸摸他的头，“明天带你去看看果园里的果树。”

巧云在一旁静静地看着我们父子，眼睛里闪着泪光。我知道，日子还长，有些话，有些事，总要慢慢说，慢慢理清。就像种果树一样，不能操之过急，要给它时间生根发芽，长成大树。

山里的夜很静，只有虫鸣声在回荡。我看着熟睡的果果，心里想着，这个上天送给我的孩子，会不会就是我这五年隐居的意义？