二十多年前,一个年轻的女人带着她的孩子从老家一次次奔赴各地求医,她不知道未来是怎样的,也不知道如此坚持下去,孩子能康否复,但她还是选择坚持。她觉得只要坚持,就还有希望,一旦放弃,可能就真的没有一点希望了。如她所愿,在她的坚持下,她的孩子终于可以独立行走,口齿也越来越清晰,多年后不仅考上了大学,还能够靠工作养活自己。
二十年后,生活的压力给到了更年轻的一代,这位母亲选择把她当年的“坚持之道”送给自己的孩子——“很多时候不是有希望了才去坚持,而是坚持下去了才有希望。”母亲把这句话讲给独自在外打拼的儿子。坚持不下去的时候,海广都会用这句话鼓励自己,如今他也想把这句话送给他有相似经历的陌生朋友。
01几乎没有看过电视的童年
1993年的秋天,在吉林延边的一个小城里,海广出生了,他有着朝鲜族人民常见的姓氏——朴。
他的出生除了给父母带来新生的喜悦,还夹杂了不少的忧愁,因为出生时缺氧加上难产,海广被诊断为小儿脑瘫,语言表达和肢体运动都受到了影响,医生甚至判定他长大后一定伴随智力障碍。
对大多数家庭来说,这样的消息都无疑是晴天霹雳,海广的母亲也曾自责过、痛苦过、哭过,但擦干眼泪,她选择面对现实。
“我告诉自己不能整天愁眉苦脸的,开心也是一天,不开心也是一天,我得往前看。”海广母亲说。
在养育过程中,家人逐渐发现海广虽然说话和走路比较晚,但心智表现和普通孩子没什么差别,他会对周围的人和环境做出快速的反应,不仅认识常见的人,也会记住不常见的邻居,小海广这些表现让父母慢慢意识到儿子的智力也许没有问题。
90年代的小县城,儿童康复机构还没有如今这么繁荣。海广父亲偶然在图书馆看到按摩推拿等中医物理疗法对肌张力高的脑瘫孩子有帮助,为了帮助儿子尽快康复,母亲带着海广踏上了漫长的康复治疗的道路。他们去过河北、北京、山东等地。
父亲则选择了出国务工,他想要给儿子的康复治疗更充足的物质保障,一家人都在尽全力托举这个新生命。
童年的海广几乎是在各大医院度过的,母亲告诉我,小时候其他孩子的娱乐活动,比如看电视,玩游戏,海广几乎没有享受过。
刚上学时,海广因为肌张力高,难以控制自己的手指和腕部,别人5分钟就能写完的作业,他可能需要2-3个小时,每天晚上海广都到11点以后才睡觉,早上5点钟还要起床进行居家康复练习。
02我很幸运,遇见很多好的老师和同学
上世纪80年代,在那个义务教育还没有普及的年代,国家已经出台了随班就读的政策,1988年《中国残疾人事业五年发展纲要(1988-1992年)》中提到:“普通班中要吸收肢残、轻度弱智、弱视和重听等残疾儿童随班就读。”
但在现实生活中,受家长理念影响,部分家长不认为残障子女有受教育的价值,加上当时普通学校的无障碍设置并不完善,导致残障儿童随班就读比例并不理想。
海广母亲在当地一所小学任教,因此海广到了上小学的年纪,有机会进到普通学校念书。
海广好像意识到上学的机会对自己来说得之不易,因此他特别勤奋好学,成绩也一直名列前茅。海广母亲告诉我,小学1-3年级,海广每次考试都是满分。
即便有政策的保障,海广自身也很争气,母亲还是觉得只有儿子能独立行走,将来才能持久地适应普通学校的节奏,加上如果骨骼完全发育成熟,海广独立行走的机会更加渺茫。
因此小学6年级时海广休学到韩国接受了一场手术,母亲告诉我,那场手术需要截骨,从而改善海广关节和骨头的变形,疼痛程度可想而知,连大人都会望而却步,但海广在手术前后从未掉过一滴眼泪。
术后经过一段时间的康复,海广可以完全独立行走,此时他终于完全具备了在普校学习生活的能力。
上学期间,海广遇到了很好的老师和同学。他记得小学时,学校组织体育活动,每个班的同学要在一起参加列队比赛,海广走得比较慢,老师就安排他走在队伍的后面,但也全程参与。
就这样,海广一路从普通小学上到了普通高中,他总说这一路走来很幸运,也很感谢老师和同学对他的关心。
03高考失利≠人生失败
看似顺畅的求学经历,海广在背后付出了比普通人更多的努力。因为肌张力高的缘故,海广写字其实要比常人花费更多的力气和时间。
小学和初中时期,海广的成绩一直保持的很好,还顺利考上了当地重点高中——延边一中。
高中的学习任务加重,尤其是分科以后,有了文综和理综考试,三门学科综合在一起的一张试卷,更加考验考生的做题速度,写字慢的海广并不占优势。
为了弥补自己在速度上的短板,海广每天晚上都会练习写字,他想要通过大量的练习提高自己的写字速度。
2013年教育部还没有出台肢体残障考生高考延时的政策,因此海广按照普通生的标准参加了高考。
面对“一考定终身”的高考,大多数考生都会比较紧张,普通人可以通过深呼吸、转移注意力等方法调节情绪,然而这种紧张的情绪落在海广身上,带来了更明显的肢体反应,他的半个身体都很僵硬,原本已经练习得接近常人的写字速度,在这种情形下也无能为力。
海广最后的高考成绩并没有达到平时的水平,家人朋友无不为他感到惋惜,甚至有亲戚得知他的成绩直接哭了出来。
海广母亲告诉我,亲戚们正是知道海广这一路走来多么不容易,所以才会格外为他感到遗憾和不甘。
海广并没有因此意志消沉,他还反过来安慰家人,海广告诉母亲:一个人的学习能力并不是靠他上什么样的大学决定的。他说自己正是因为上了一所普通的大学,没有很大的考试压力,所以会有更多自由的时间可以学习其他感兴趣的知识。
2013年,国家大力支持并发展大规模开放式网络课程(MOOC慕课)。上大学期间,海广通过MOOC平台学习了很多国内外知名高校的管理学、心理学课程,还考取了很多专业证书。
海广母亲告诉我,海广虽然坦然接受了高考失利的结果,但高考的过程还是给他留下了不少心理阴影。
因为大学学习会计专业,母亲一直鼓励海广考注册会计师证书,但起初海广一直对此避而不谈,直到后来在一个前辈的建议下他决定专心备考。
事后他才告诉母亲,之前不想考的原因是,担心考试的过程再发生类似高考的经历。
我不知道海广用了多久走出高考失利的心理阴影,他没有主动跟我们提起,也没有抱怨过当时的政策对残障考生不够友好,他只是告诉我们过往的一切都是他成长宝贵的经历。
04当一个公司愿意雇佣一名残障人士
毕业后,家乡市残联向海广抛出橄榄枝,如果到残联工作,海广的生活应该会更加轻松惬意,但他选择走大学所学专业的职业道路。
毕业后的前两年,海广全职在家学习,顺利考取了注册会计师和中级税务师的证书。
注册会计师(CPA)证书是会计行业公认的高含金量的证书,考试分为专业阶段和综合阶段,其中专业阶段包括6门课程,考取的难度也很大。
根据中注协发布的相关数据,我国持有CPA证书的人数只有33.5万左右,CPA历年考试的通过率基本都低于30%,而持有CPA证书的会计从业人员才享有在审计报告上的签字权。
拿到了CPA证书的海广就业之路是否一帆风顺呢?2019年9月,海广开始在网上投递简历,他将工作地点锁定在了北京、上海两个城市,可现实是,即便他持有CPA证书,求职的道路还是比较曲折。
后来一家事务所的面试官被海广坚强乐观的性格所打动,海广收到了这家事务所的offer并顺利入职,虽然工作内容偏行政类,但他有幸遇到了一位好领导,让他学到了很多数据处理技巧以及工作方法,这使他在后面的工作中受益匪浅。
海广内心还是想从事专业的审计工作,他会在本职工作之余,跟所里有经验的前辈请教学习会计和审计经验。所内一位有经验的前辈经理这样评价海广:他学东西很快,脑子很灵活,但只是速度上慢一点,需要更多的时间。
海广目前在上海一家会计事务所做审计工作,因为自己的经验还不够丰富,因此他的工资收入水平并不高,去年一整年,海广几乎全年无休。
尽管工作处在艰难的爬坡期,海广还是觉得要对未来保持希望,他利用业余时间加入了审计行业的一些社群,计划向更有经验的会计师咨询交流,不断提升自己的专业能力。
海广在外工作5年,整个过程并不怎么顺利。海广表示:“这种现象是多重因素造成的,比如人们常常会觉得残障群体行动不方便,无法完成工作任务。然而,事实上很多残障人士并没有想象的那么糟,我们同样可以顺利地完成工作任务。很多障碍其实是人们想象出来的,而这种偏见往往是因为人们在平时没有接触到这一群体,没办法理解我们的真实情况。”
作为这个群体中的一员,海广说他现在能做的就是努力寻求机会,争取在社会上靠自己的能力站稳脚跟。
他觉得,当一个公司雇佣了一名残障人士,并且ta能通过自己的工作为公司做出贡献,那么这个公司以后接受一个残障人士的机会就可能多一些,社会上这样的公司多了,人们的观念也会渐渐改变,提供给残障人士的机会也就越来越多了。
05永远保持善良
海广笑起来的时候,几乎是露出满口的牙齿,眼睛也眯成一条直线,这是他充满标志性的笑容。
海广是个公认的暖男,但我觉得他的“暖”实际上是从骨子里透出来的善良。
即便只有一面之缘,他也会跟我们说如果有一天我们去延边旅游,可以联系他。
因为身体原因,海广说话显得有点吃力,我问他中间需不需要休息一下,喝点水,他说自己并不累,然后还反过来关心我们是否能听清楚他的讲话内容。
聊到工作和生活中遇到的一些挫折和不如意,海广还会抱歉地跟我们说他今天分享了一些负能量的内容。
他好像天然地拥有一种“换位思考”的能力,随时随地都会尽可能地照顾别人的感受。
我问海广母亲,海广这样的真诚善良、乐观的性格是否跟家庭教育有关系?
母亲似乎并不想把这一切归功到自己身上,她告诉我海广从小都很懂事,别的小孩子都尿床,但海广总会等到大人在旁边的时候才哼哼叽叽表达需求。
母亲曾试探性地问海广是否后悔出生在他们这个家庭?从小到大,海广的回答一直都是不后悔,他从未抱怨过他的出生和童年。
海广说他在医院也听过和见过很多和他一样的孩子,有的父母因为生下一个特殊孩子就选择遗弃,或者因此离婚的也大有人在。
而他的父母尽全力给了他最好的康复和教育资源,从始至终,海广都很感激父母为他做的一切。
电影《阿甘正传》里有一句经典的台词:生活就像一盒巧克力,你永远不知道你会得到什么。
海广的生活就像是一盒浓度很高的黑巧克力,初尝起来味道极苦,很多人可能会受不了,但海广选择细细品味它,并且尝到了酸苦背后的醇香。
-END-
海广的友人对他的印象:
人,最幸运的莫过于在你最迷茫的时候,可以看到前方有一盏指引方向的明灯,海广就是这盏灯。
我和海广是大学同学,对他最初的了解来自于我们地方的报纸,上面介绍的他的情况,有一大半的版面,看过之后才知道,他在求学之路上,付出的比我们要多的多。
后面的大学生活,我们总会相聚在教室的第一排,图书馆的自习室,期末考试结束也会一起去庆祝,就这样循环了四年,我们一起踏上了毕业旅行的路。
最开始接触他,更多的是好奇,好奇他如何学习、如何生活,随着好奇心被满足,心底更多的是敬佩,因为同样的路,他走的比我们更辛苦,但走的更好。
有了海广,让我看到了生命的五彩斑斓,看到了生活可以多么不平凡。就像浪涛一浪高过一浪,海广从优秀毕业生到注册会计师,下一次,我们还会遇见更好的他。
——朋友 晓日