在写这个帖子前，我犹豫再三，担心被误解，担心被认为是替美国站台。但赴美求医是我们在绝望中能抓住的一点点希望而已。去美国，可能花了巨大代价却依旧不好，还要面对很多债务，如果面临这样的结果，我是否可以坦然接受？我想我还是会毫不犹豫，因为和钱比起来，孩子要重要很多很多。我也不是要所有家长都和我一样做相同的选择，这无关对错，这是我的选择，我亦会为此负责。
2018年2月，我无意中发现一岁的孩子双眼瞳孔发白。我和孩子爸爸马上带她来到了医院，眼科医生做了简单检查后，告诉了我们："孩子可能是视网膜母细胞瘤，也就是眼癌，而且可能要摘除眼睛"，由于治疗条件所限，建议我们前往广州妇女儿童医疗中心找张靖教授，他是国内治疗这种疾病的权威。
左眼
右眼
"天哪，怎么可能？"刚听到医生的这个话，我几乎不敢相信自己的耳朵，泪水瞬间淹没了我。在眼泪中，我们很快来到了广州，通过号贩子挂上了张靖教授的号，因为我一分钟也无法等待了。张教授安排做了眼科检查、B超及眼部MR后，诊断：双眼RB，左眼E期，右眼D期。并且告诉我们，左眼可能保不住了，需要摘除，右眼需要做眼部介入治疗，保留视力的概率是50%。"能不能做眼睛移植？我愿意把眼睛给她！"作为妈妈，面对医生这样的判决，这是我当时仅有的本能反应。
面对这样的打击，作为父母，我们只能寄希望尽快开始治疗。3天后孩子住院了，并进行了眼部介入手术，从大腿根部的动脉埋一根细管，一直通到眼睛进行给药，这种管子需要进口，一次手术就要花3万多元，而且需要一种叫马法兰的针剂，根本买不到，我们也是在患者群中获知只能从香港代购。看着孩子经受这些痛苦，我相信没有一个家长能够忍受，但更为可怕的是，治疗后医生告诉我们左眼要尽快摘除，否则会影响生命。尽管之前门诊有了所谓的"预防针"，但真到这一步，我无论如何也接受不了。
美国纪念斯隆凯特琳癌症中心
也就在这时，我在病友群中开始了解到可以赴美就医，并且纽约的斯隆凯特琳癌症中心是世界上保眼率蕞高的医院，但费用高昂。为了孩子，我和老公决定倾家荡产也要尽全力一试。当时我们在广州也咨询了一个机构，但少则10几万，多则80几万的中介费让我们望而却步，我们想把更多的钱留给孩子治疗。后来老公几经查询，在深圳找到一家机构，听闻孩子的病情，毛医生愿意免费帮我们联系纽约这家医院。
提供资料2天后，我们就收到了视网膜母细胞瘤中心主任David H. Abramson教授的回信并给出了方案，6-8次眼底检查，激光或冷冻治疗1-3次，眼动脉介入化疗注射马法兰3-4次；右眼保留视力概率95%，左眼保眼概率60%，但无法保留左眼视力，并给出了26万美元的费用预估。我们只是中等家庭，当时也想通过水滴筹之类的捐款，但一方面时间上来不及，另一方面用慈善捐助赴美，势必会带来各种非议。
于是我和老公决定借钱，同时把房子尽快卖掉筹款赴美。卖掉房子前，我们还需要尽快去美国大使馆面签。一周后，我们在广州大使馆顺利通过了医疗签证。当时我们和签证官如实叙述了孩子的病情紧急，签证官在看过详细的材料和医院的邀请函后，决定特事特办，让我们第二天就可以去取签证，而通常情况下3个工作日才能拿到签证。
Abramson教授，图片来自医院官网
2018年5月我们乘坐南航 CZ699航班飞往了纽约，并在美国开始了治疗和生活。首次见主治医生时，David教授再次肯定了之前预定的方案，并且告诉我们，95%的视网膜母细胞瘤患儿双眼都可以保持正常视力，医院对视网膜母细胞瘤的治愈率为99%。在这里治疗的所有患儿都是他的"孩子"，他会像对待自己孩子一样尽心治疗。这让初到美国的我们，感受到了异国的温暖。之后David教授在手术室进行了眼底检查，并对双眼进行了激光治疗以便迅速缩小肿瘤缓解压迫，同时安排我们在纽约长老会医院由Gobin医生开始进行眼动脉介入化疗。介入手术大约两个小时，随后会被转送到观察室，观察5-6小时，确保没有问题后就可以出院。
治疗期间，毛医生还帮助我们申请到了美国"麦当劳叔叔之家"，这是麦当劳与医院合作的公益项目，专门为世界各国的病人提供住宿，生活设施非常齐全，只有100多个房间，由于病人众多，房间很难申请，价格仅为30多美元一天，相当于200多元人民币，这在纽约市中心，同地段酒店至少要1500元人民币。
麦当劳之家
在美国治疗近半年，孩子双眼保住了，眼底复查显示没有任何活的癌细胞了，尽管左眼没有保住视力，但能有这样的结果，我们还是很欣慰。主治医生也热情地拥抱着我们，说孩子的眼癌已经治愈，可以回家了。
孩子患癌一路走来，我们还是非常幸运的。我们遇到了各种好心人，张靖教授给了孩子正确快速的治疗，病友群的爸爸妈妈们给了我们购药的信息，毛医生给了我们无私的帮助，大使馆签证官给了我们特事特办，美国David教授和团队给了孩子更好的治疗，麦当劳叔叔之家让我们在外度过了温暖的就医时光，是所有所有的这些好心人让孩子有了一个色彩斑斓的世界。
世上还是好人多，谢谢你们。
