1931年11月20日凌晨2点，位于上海海格路125号的范园别墅，传来一阵急促的敲门声。
一个佣人迈着细碎的脚步穿过厅堂，来到一间卧室门前：“太太，有位中国银行来的先生，要拿一封电报给您。”
刚刚睡下的张幼仪披上长袍，睡眼惺忪地走到客厅，接过电报瞟了一眼，仿佛被当头泼了一盆冷水，一下子清醒了过来。
电报说，徐志摩搭乘的包机在飞往北京的途中，因天气原因，坠毁在山东济南，飞机上唯一的乘客徐志摩和两名机组人员当场死亡。
看着电报上的铅字，张幼仪有些恍惚，每个字都像漂浮在纸上的风筝，虚幻的，不落实地。
她胡乱地掐着自己的胳膊，想尽快从这噩梦中醒过来，可是周身的疼痛告诉她，这就是活生生的现实。
“夫人！夫人！我们怎么办？”信使先生提高了嗓门，吓了她一跳。
“什么……什么怎么办？”张幼仪的脑中一片空白，根本没有听到刚刚那位先生的话，他只好又重复了一遍讲给她听。
“我刚才去过徐志摩家了，可是陆小曼不肯收这电报，她说这消息是假的，拒绝认领丈夫的遗体。”
信使先生的话，一下子点醒了张幼仪，显然，现在根本不是悲伤的时候，她必须理清思绪来主持这件事。
可是话又说回来，尽管她是徐志摩孩子的母亲，尽管他的父母待她如亲生女儿一般，尽管徐家大小事宜仍由她来主理，但他们毕竟离婚9年了，他早已另娶，这件事，她又怎么好出面？
想到这儿，张幼仪恨得牙根发痒，作为徐志摩的现任妻子，陆小曼又犯了什么病？她怎么可以拒绝认领丈夫的遗体？
虽说自己和徐志摩的离婚与陆小曼没有任何关系，可是在张幼仪眼中，这位来自北京的名媛除了美貌外，简直就是一无是处。
自从陆小曼与徐志摩结婚后，徐家就没有一天消停过，这个女人衣来伸手饭来张口，完全不像是过门的媳妇，倒像个“巨婴”。
每天睡到日上三竿，起床就是闲逛、吃零食，家务事什么都不管，更不要提及孝敬公婆。
治家的本事没有，“黏人”的功夫却了得，在长辈面前也毫不忌讳，整日娇滴滴的，迷得丈夫团团转。
二人婚后仅一个月，徐家二老竟因无法忍受陆小曼的生活做派，毅然投奔前儿媳张幼仪处，自此，张幼仪一直照顾着徐志摩父母的生活，这些话也都是二老讲给她听的。
往事一幕幕被翻了出来，简直令张幼仪痛心疾首，她想着，在生活中令人厌恶也就罢了，如今志摩的死，莫不是也有她陆小曼的一份责任。
若不是为了满足她奢靡无度的生活，志摩也不会因为节省几个钱，专门搭乘中国航空的免费航班，她应该对他的死负责。
张幼仪原本以为，就算陆小曼百无一是，但她与徐志摩之间是拥有真正爱情的，如今看来，完全不是那么一回事。
是的，徐志摩再婚后，身边很多朋友都在心里对陆小曼颇有微词，尽管他们没说出来，但不代表他们不这样想。
自从那天夜里，有人告诉她徐志摩遇难的消息，陆小曼始终不愿相信这是真的，他是如此深爱着她，他怎么可能忍心抛下她呢？
可是随着事实一天比一天结实，一天比一天不置可否，她整个人突然垮了下来，悲痛欲绝的她已全然无法处理丈夫的后事。
张幼仪不得不让八弟张禹九带着年幼的儿子徐积锴赶往济南，认领徐志摩的遗体，并将遗体带回了上海。
陆小曼的身体本就孱弱，加之徐志摩的遇难，让她几乎一病不起，全靠张幼仪几天几夜没合眼，才将徐志摩的后事料理妥当。
由于遇难时飞机的爆炸和撞击，徐志摩的身体已经严重受损变形，当救援队找到他时，他身上的衣服已被烧焦，头和身体都已破碎不堪。
张幼仪只得忍着悲痛，请人将破损的遗体缝合上，化上妆，勉强能够供人瞻仰。
为了避免与陆小曼见面，张幼仪并没有参加徐志摩葬礼的打算，仅仅为自己准备了一身黑袍以备不时之需。
直到葬礼当天，在朋友的搀扶下，陆小曼才拖着病恹恹的身体来到公祭礼堂，徐志摩被安置在花丛中，灵柩打开着。
陆小曼站在门口，看着礼堂里满满都是人，四周堆满了挽联与花篮，一条条，一抹抹对冲的黑白色素，在这生与死交叠的空间里，没有白天与黑夜，仿佛在白昼的房间里开着电灯，晕眩，嘈杂，虚幻。
见到陆小曼现身，在场所有人齐刷刷地闪开了一条路，时间突然停住了，寂寂的，一双双黑眼睛都看着她，像是无数苍蝇叮在个伤口上。
当陆小曼看到棺材里的徐志摩后，不禁别过头去闭上了眼睛，顺着眼泪往上，可以看见她的眼皮在不停跳动，那是即将被风吹灭的烛火。
不得不说，此时的徐志摩裹着中式的黑丝袍，将脸映得异常惨白浮肿，别说是陆小曼，任谁也不能相信，这是往日里那个开朗活泼的徐志摩。
可当陆小曼再次睁开眼时，一切都不对了，她看了看丈夫的黑丝长袍，又退后一步看了看他的中式棺材，边摇头边哭喊着：
“不对！全都不对！这是谁给他穿的衣服？谁给他找的棺材？我要换！全都要换！”说着便要动手去解徐志摩身上的黑袍扣子。
面对这始料不及的场面，众人赶忙拉住陆小曼，以防她弄坏了好不容易才整理好的遗体。
朋友们好说歹说才将她扶到休息室里，可陆小曼仍旧不依不饶，坚持要将徐志摩的寿衣换成西装，将棺材改成西式的。
对于这突如其来的事件，亲友们都手足无措，她毕竟是徐志摩的妻子，可是已经这个时候了，哪里还来得及再去准备。
万般无奈下，朋友们商议，只好将电话打到张幼仪家，要她什么都不要问，赶快来礼堂一趟。
当张幼仪风风火火地赶到公祭现场，才得知陆小曼的这出闹剧，她闭上眼睛，深深吸了一口气，又将它呼出来，像是过了几辈子一样绵长。
“就算他是自然原因死亡，现在一切也无法更改了，何况他是在这种意外状况下死的……”张幼仪看着静静躺在花丛中的徐志摩，几乎哽咽得说不出话来。
是的，此时的徐志摩就像一盘用水浇筑的散沙，再也经不起任何折腾了。
在张幼仪看来，八弟在济南为徐志摩订制的这口棺材没有任何问题，至于他的黑丝袍寿衣，也完全符合中国人的葬礼传统。
她不想见陆小曼，也不想听她说任何话，更不想和她吵，于是她对朋友说：“你告诉陆小曼，我说不行就好了。”说罢便转身离去。
显然，几乎所有人的想法都同张幼仪一样，陆小曼的“任性”，无疑是她“不懂事”的表现，她甚至完全没有考虑到她死去的丈夫的状况。
可是，此时此刻，谁又能设身处地地站在她的角度去理解她呢？
张爱玲说：“笑，全世界便与你一起笑；哭，你便独自哭。”
诚然，任凭是谁都不能真正了解另一个人的苦衷，哪怕你坐过他坐过的椅子，睡过他睡过的床，爱过他爱过的人，仍是不能感同身受。
回想当年，陆小曼与徐志摩的婚外恋情在北京闹得满城风雨，所有人都指责她不守妇道，从那时起，除了徐志摩就再没人懂得她的悲哀。
尽管陆小曼与王赓的包办婚姻，被世人称为郎才女貌、门当户对，但王赓不苟言笑、拒人千里之外的性格，却让她的爱情苦不堪言。
可怜也好，可悲也罢，甚至可恨也无所谓，她是为“浪漫”而生的人，这一点由不得她，这是她的命，她只能“从命”。
经过了多少波折与苦难，她与徐志摩才走到一起，他是这个世界上唯一能够让她忘记忧愁的人，那时候，他们快乐得简直不知天高地厚。
陆小曼还记得，在他们的婚礼上，梁启超对他们说的话：“不要再把婚姻当作是儿戏，让父母难过，让朋友羞耻，让旁人看笑话。”
这句话，她谨记在心，她把与徐志摩的婚姻看得比什么都重，她何尝不想做一个好妻子？做一个好儿媳？
然而，作为星光璀璨的一代名媛，作为“北京一道不可不看的风景”，陆小曼又几时学过那些“柴米油盐”的生活？
她的爱情也不允许她变成一个“平庸”的女人，她写得一手好文章，画得一手好画，能歌善舞，可这些全都不能让她成为世人眼中的“好儿媳”。
婚后不久，夫妻二人又走进了忧城，病魔不断侵蚀着这个刚刚得到真爱不久的女人，看着妻子受苦，徐志摩的心里有着说不出的怜惜。
为了治疗病痛，她开始吸食大烟，每日吞云吐雾，只有这个时候，她才能暂时远离病痛，让她的爱人脱离愁苦。
是的，这就是一个小女人的小心思，难登大雅之堂，可莫不也是活得坦坦荡荡，她只是想做自己，厮守着她赖以为命的爱情，这有什么错？
可是，无论她多么竭尽全力过好自己的生活，身边的人还是拿她当做笑话看，公婆还是会拿她和张幼仪比。
尽管张幼仪已不再是他们的儿媳，可是这对“前公婆”仍是愿意搬去与她同住，家中大事小情，甚至是家中产业，都交由“前儿媳”做主。
都说陆小曼不懂得考虑别人的感受，可这世界又几时在乎过她的感受？所有人都站在道德的制高点上，对她的婚姻指手画脚。
可那是她的婚姻，不是别人的，所有对她的指责，未必不是一种戴着“高尚”帽子的下流。
她是一个为“爱”而生、为“情”而活的人，如今，要她怎样能够接受丈夫突然离世的现实？
尽管他们结婚仅仅五年，但那是她唯一深爱着的、可以让她忘记忧愁的人啊！
看着棺材里裹着中式长袍的徐志摩，陆小曼感到无比陌生，她熟知的丈夫，是穿着西装、时尚活泼的人，不是这个古板的、死气沉沉的鬼。
更重要的是，丈夫的一身行头、棺材，本就应由她这个妻子来决定，难不成徐志摩连死，都要看前妻的脸色？这让她情何以堪！
之前是自己不争气，思虑不周，如今既然来了，就算丢人现眼，也要为自己争一口气，让所有人都知道谁才是真正的徐太太。
可是，就连这个要求，所有人都拦着她，所有人都不允许她行使一个妻子的权利，他们的同情与悲哀都像有毒的病菌一样，侵蚀着这个失去爱情的可怜的女人。
身边的人告诉陆小曼：“张幼仪来过了，说不行。”
她猛地站起身来，红着眼睛，刚要说些什么，可是又咽了回去，任凭嘴唇抖动着，发出只有自己才能听到的牙齿碰撞的声音。
“如果志摩在天有灵，一定不希望我在这个时候爆发吧。”她心里想着，不由得慢慢沉默了下去。
可那没说出的话，却一直停在她的舌尖上，一个不留神，未必不会吐露出来——那“要命”的话，要的是她自己的命。
冷静下来的陆小曼知道，自己还不能公然顶撞张幼仪，若被公公知道，本就不受待见的她，怕是连最后一点赡养费也拿不到了。
爱情很伟大，可是，她还要活着，这一点都不可耻。
直到下葬，徐志摩仍是穿着中式长袍躺在中式棺材里，她不再争了，没有意义了。
自从陆小曼接受了丈夫去世的事实，她的爱情就一寸一寸地死去了，这个世界也一寸一寸地死去了。
她不再计较与张幼仪有关的一切，她爱着志摩，那个女人毕竟是他儿子的母亲，而她与她也已经是两个世界了。
徐志摩死后，陆小曼与翁瑞午同居了30年，始终没有再婚。
这个为“爱”而生的女人，终是爱着徐志摩的，她做了一辈子徐太太，算是给这段爱情画上了圆满的句号。
尽管相爱的时间太短，但是必须承认，她的相思是长的。
