把玩《三体》拼图已经写了三期，这一期写点什么呢？小说有没有又一个永恒的主题板块呢？如果有，那一定就是爱情了！

不过在科幻小说中，爱情的戏份往往惨遭边缘化。不过，也正是有冷冰冰的科技做对比，三体里的爱情才另有华彩。

我们先从其中最世俗一段爱情说起，也就是那种在五羟色胺驱动下呈现的爱情。

　　罗辑作为不情不愿的面壁者，他干脆转向了玩世不恭。他的梦中情人庄颜是怎样一个女人呢？说起来也挺俗套的，一个字就是美。不过是那种极度清纯的美丽。如此描写庄颜也并非完全是为了凸显罗辑放荡不羁，贪图享受，因为此类爱情相当普遍，特别是在物欲横流的社会，清纯之美更是宅男读者们的美好想象。庄颜的美集中了罗辑对女性所有美好的想象，AI级的完美形象。

正像逻辑与程心的强烈人格对比（参见上一集），逻辑与庄严的爱情，和程心与云天明的爱情也正好形成鲜明反差。不过这一次的参照者是逻辑的爱情。

　　程心与云天明的爱情则相当虐心，一开始，云天明仅仅是单相思，程心在校时对云天明，近乎只是一种同情。而性格内向，很少话语的云天明对程心则是一种痴迷。程心的一点点主动，就能融化他。“天明，…”当一位校花去掉了称呼中的姓氏，仅以名字称呼一位胆怯的内向者时，关爱的内容甚至都不那么重要了，那近乎是一种麻酥酥的心灵按摩

是的，所有陷入爱情的人，面对心中的女神都是自卑的。云天明，也像大多数真正的痴男痴女一样，不时制造一些“不期而遇”。是的，他知道自己不配，可就是期待女神多看自己一眼。

没错，云天明自己知道，与程心真正走到一起的概率近乎为零。甚至恐惧幸运降临会委屈了心中的女神，没办法，癞蛤蟆就是舍不得天鹅，人家一点点好，被放大，被无限解读，并被不断“回放”。云天明闭上眼睛，她就会带着微笑款款走来。

大刘写了这样一个场景，毕业了，最后的离别让云天明无比纠结，他知道程心宿舍的位置，甚至熟悉她平时走的每一条路线。最后一天他一直在必经之路等程心，是要表白吗？不！那是不可能的，可那又为何做这种无意义的“不期而遇”呢？那个年代的人，懂的都懂。

故事讲到这里，虐心的情节才刚刚开始。程心一毕业就参与到了面壁者韦德的工作组中，并提出了一个令人拍案叫绝的阶梯计划，从此一路坦途。而只有内秀的云天明却患上了绝症，就在他不久于人世前，他收到一笔巨款，他的一个同学因用了云天明的创意而发了大财，这位同学用这笔钱买下了云天明的创意版权。对一个将死之人，巨款何用之有呢？云天明用这笔钱匿名給心上人买下了一颗星星。没听错，只有昏了头的人才会如此。那是人类筹款对抗三体世界的奇葩创意。

虐心时刻到了，云天明得知中国也通过了安乐死法案。一来病痛折磨难以忍受，二来他姐姐担心他治疗会花光家里积蓄，影响她结婚购房。让他没想到的是，就在执行安乐死的复杂流程中（因反复让病人确认死亡意愿）他看到了程心，他泪崩了。还有什么比这更幸福呢？要不要告诉程心，那个买给她星星的人就是自己呢？

很快，他得知程心不是专程来与他做最后的告别，而是为了她自己的阶梯计划，需要一个志愿者捐献自己的大脑发往三体世界，以期三体人用高科技复活地球人，加以研究。这原是一个雄心勃勃的“星际无间道”。

这突如其来的打击，对一位将刚刚获得幸福感的将死之人是多么的残酷啊！

三体人为了恢复地球人的七觉八感，会进行怎样的残酷试验呢？怕是比“渣滓洞”的刑罚好不到哪里去。大概率他就像一只实验室里的猴子，亦或小白鼠？

云天明话都说不出来了。此时程心尚不知匿名买給她星星的人是谁。云天明对程心的“以怨报德”仍回以了“以德报怨”，他同意了去竞争志愿者。爱情实在太伟大了！云天明宁肯为了心动女生，活在痛苦中，活在失去尊严的实验室牢笼中。

云天明真的被三体人复活了，此间的痛苦经历我不忍复述。我只知道程心是在云天明手术室外，从韦德口里得知那个送她星星的人就是她要送去三体世界的那位同学，一个闷闷的同学，云天明。

此时的程心傻掉了，自己回馈“星星浪漫”的是什么？三体人的折磨、侮辱、以及难以想象的屈辱和痛苦。他为什么不用这笔钱去冬眠？而是选择了给一个无情无义的心动女生买什么星星。程心号啕大哭，一切都已无法无补救。最后，因严苛的重量限制，她只能过云天明的星际之旅加入了一些食物种子。

程心的爱情完全没有五羟色胺的夹持，一个从未入眼的小男生，他的形象日渐高大。云天明是怎样一个人，他的才智、他的善良、以及他超人的勇气和智慧在后来发生的故事里得到了充分展现。为人类规避风险提供所有必要的信息，只可惜“以画卷杀人”的二相薄隐喻未被解读出来。

我这里没有足够的篇幅续写此后的他俩的星际浪漫。期望读者用自己的想象力续写那段不同寻常的爱情。刘慈欣没有给出大团圆的结局。他宁愿把程心塑造为一个悲剧人物。因为这样才能更好地凸显主题：宇宙社会学的第一法则是“生存乃一切生命现象的第一要义”。