其实按罗马里奥自己对自己的定义,他也就算是历史“最强射手”的这一挂吧。而要按足球史的历史排名来说,前十应该是没跑的。作为跟马拉多纳有相当交集的球员,罗马里奥自认为与贝利老马“有些差距”,但对其他任何人,包括罗纳尔多、梅西和C罗,他都有可以不服的资本和态度——“我们几个应该坐在一桌”。
所以现在讨论罗马里奥的历史地位,我感觉他肯定是被低估了——你看如今哪个历史排名榜单里是把他放在前十的?可以说,只要非前十,他就可以认为自己是被低估了。
所以实事求是的说,搞这种排名本身就是招骂的事情。本来除了那固定的几个人之外,有那么一大票人,我称之为“当世第一的竞争者们”,从各个时代累计下来总是有那么十几二十位的,这帮人无论怎么排,其实都差不了太多,但这个“无论”本身就代表了摆不平的声誉和利益。
所以任何球员排名相关的话题,都是罗生门。就不说了吧。
怎么谈论罗马里奥?
作为一个1966年出生、如今已经接近60岁的中老年“刺儿头”,我想我们谈论他这个级别的球星首先要带有的标准就是“尊重”。谈不上崇拜也谈不上敬畏,但起码的尊重之心是要有的——作为在巴西队曾经迷惘的八十年代之后、把这个国家从自我怀疑的夕阳带进一个“黄金时代”的朝阳里,罗马里奥居功至伟。
当然当年我们可能更多的是被他身上的“摇滚”和“叛逆”的色彩吸引。若拿他比老马,会发现恐怕他身上并没有那么重的革命者的痕迹,罗马里奥虽然也是穷苦出身,但还是有更多的资本主义享乐精神在的,这是他的精神底色——他喜欢美女,征服了“全里约”的女人。这个家伙确实从来不会“乖乖听话”,这是一定的——跟今天的球星相比,罗马里奥仅凭这一点就足以让人记住。
说实话,就上述几条,我就不觉得我们国内的球迷当年会对他特别接受——你想想,跟他同一个时代的巴乔为啥火?还不是因为长得帅、眼神忧郁、同时又信佛嘛——信佛,这个点在当年民智未开的“前互联网时代”的国内民众来说,可实在是个太了不起的“敏感点”了。类似的案例还有当年公牛队主帅杰克逊的“禅师”绰号。
关于上面这点,可以参阅营销神作《影响力》里面的“熟悉原则”,这里我就不展开了。
总之,罗马里奥对我们来说其实一直都算被低估的存在——前有老马、后有罗纳尔多,他得到的关注充其量也就那么2-3年时间而已。
所以在这一部分,我认为至少在国内的舆论来说,对罗马里奥是有些亏欠的。
罗马里奥到底有多屌?
说来说去总是要涉及到罗马里奥的球技部分——然而,我其实是最不擅长评价这部分的——而且我感觉是,声称对罗马里奥球技“了解”的人,我只能说,你们丫牛逼吹大了吧^_^
总之作为凡夫俗子,我对评价这种历史一流球星的事情总是比较顾虑(我觉着我不配评价他们,因对某些球员大致可以打80分的技术能力,于他们来说是因为计分板有且仅有100分)。所以,下面只是随口说说——
在我眼里,罗马里奥是有史以来禁区技术最好的前锋球员,没有之一。因他身材实在矮小、这个位置对球员的实际要求又有了很大的变化,我感觉不说完全“绝后”吧,至少未来3-50年内,看不到有人会超越他的可能。
以罗马里奥为标尺,可以看到他在禁区内的冷静与自信,已经超越了99%的前锋,而禁区内连停带转的“节奏感”与动作链接的“顺滑感”,更是不知道高到哪里去了——干脆就说他独一无二的好了。
总之我可以确定的说,假如哈兰德能学到他30%的本事、C罗能有他50%的能耐,都可以直冲历史前三了——然而这个比较其实也并不公平,以罗马里奥的五短身材和超低的“底盘”来说,恐怕任何前锋球员想模仿或者学习他,都难于登天。
所以我很难更多的描述罗马里奥的球技——譬如他最最典型的“圆规转身”,这个动作看上去朴实无比,但吃瘪的后卫大概不下500人。而他实际上更加花哨的外脚背弹射和撩射,则是足球世界里最为宝贵和奢侈的明珠,独一无二,举世无双。
可是,随着30年前那像素如黄豆般的录影设备能遗留多少内容——所以足球本质上是什么,其实很有争议:我觉得总不可能说跟现代转播技术没有关系、或者说,罗马里奥能做到的事情里,我们大概只有幸看到了1%,而影像能清晰记住的,更是这1%当中的的1%。
他无法被我们更多记住和观察到的神迹,往往只能靠更年轻的罗纳尔多来代替他完成、从而被我们察觉到——譬如脚趾射门这样惊世骇俗的事情,倘若没有罗马里奥,大罗自己会不会琢磨出来呢?
关于这部分的结论,我觉得也应该跟他的某些特质挂钩——罗马里奥就是这样一个不需要训练的球员,他只待在禁区里,就能解决问题,所以你说他需要练习什么呢?
唯独有一条,哪怕年已39,他也是当年在达伽马队内“5米冲刺”最快的球员——对罗马里奥来说,这个优势已经足够。
当我们谈论罗马里奥的时候,我们在谈论什么
跟现在的球员比,我想罗马里奥简直就不能被定义为是个“球员”——他是如此自信、叛逆、懒惰、狡猾而又卓越,这几个词组成的有趣综合体,是世上大部分世俗道理的抵抗者——
譬如说,辛苦劳动、努力训练就能出人头地?罗马里奥告诉你,no;
譬如说,好好比赛、集中精力,就能收获进球?罗马里奥告诉你,no;
譬如说,最好的球员一定要循规蹈矩,不要跟人打架、尽量少惹场外花边新闻?罗马里奥更是大声地告诉你,no!!!!
甚至于教练都对强大的对手和艰难的比赛心有芥蒂、感觉“不托底”的时候,球员罗马里奥会做“反向心理辅导”,而他向教练保证过的“今天我准能进球,放心吧妥妥的”通常十有八九会变成现实——这个时候,他才刚刚登陆欧洲,教练是希丁克。至于那个著名的“进三球就回巴西过狂欢节”的故事,那就更不必多提了。
罗马里奥的故事非常非常多,但大多数的主题都统一指向——他是个世俗规矩的对抗者,对任何人的任何要求和命令,他实际上都并不放在眼里。他喜欢的只有美女和夜生活,而且最好是在巴西。这种超级反叛的气质搭配他的天生神力,魅力就是这么来的。
从某种角度说,罗马里奥可谓一直都走在时代的边缘——欧洲足球的边缘、世界杯的边缘、进球吉尼斯纪录的边缘、历史级巨星的边缘。我感觉他自己大概也总是把自己当作“非主流”的,但让我也有点意外的是,如今他也从政十几年了,据说已经成了巴西总统的第四顺位候选人。
所以要不是因为足球,我们都不知道这个世界是有多疯狂(●'◡'●)
归根结底,罗马里奥代表的那个年代和他的形象,总是以一种“加速远离”我们的方式在运动着,如今我们非但找不到一个才华如他一般的球员了,甚至连性格脾气、糟糕的场内外新闻的制造方面,都进入了一个平庸的年代。
这就是我写这篇文章回忆罗马里奥的根本原因,顺便也是存活在90年代这个“前互联网时代”的点滴记忆而已,虽然模糊,但却真实。而从平庸中强行找些乐趣,大概也就如此(◐‿◑)