文|瓜田李的猹
编辑|沐语纪史
“把坚持当成习惯。”
简单的一句话，现实中又有几人能做到？
在杭州有这样一位老人，78岁的他，坚持刺绣64年，还因刺绣走了一遭鬼门关。
皆因每天一动不动地刺绣，正值壮年的他患上胆囊炎、重症胰腺炎，连开8刀，胰腺切除、胆囊切除，大肠切除，医生说他只有5%的几率存活。
但在收到“死亡通知书”后，他选择继续坐着，每天刺绣8小时，透支生命去完成未完成的刺绣。
他深知杭绣传承之苦，但热爱可抵岁月漫长。
最终历经17年，在白发苍苍的年龄，他绣出了价值千万的旷世巨作，让世界看到了中国“杭绣”之美。
耄耋老人呕心沥血为刺绣杭州师范大学，一个十来平米的工作室中，一位老人头发花白，戴着老花镜在刺绣。
他就是杭绣传承人赵亦军，78岁高龄，赵老穿针引线依旧毫不拖沓，一根线他最多能劈成64股，尽显深厚的刺绣功底。
赵老掌握的刺绣名为“杭绣”，也叫宫廷绣，起源于吴越，兴盛于南宋。
和一般的女工刺绣不同，宫廷杭绣是清一色的男工，他们绣出的作品柔中带刚，气势恢宏，有皇家气派。
久而久之，杭绣就留下了只收男工不收女工、只传儿子不传女儿的规矩。
赵亦军老人，就是宫廷杭绣最后的守护者，14岁入行，坚持刺绣64年，每天8小时飞针走线，终成一代大师。
他曾用17年的时间，绣出了一幅惊世巨作，获得浙江美术博览会特等奖，被专家估值千万。
然而，赵亦军老人却一口拒绝出售，只有他明白，自己背后付出的汗水，不是金钱能衡量的。
在刺绣这条路上，在这幅名为《观经图》的作品上，赵亦军曾面临过生与死的考验。
那是1994年，赵亦军49岁，正值壮年，体重130多斤，他决心用自己毕生所学，创造出一幅足以传世的杭绣巨著。
从第一针开始，赵亦军就秉持着精益求精的态度，反复揣摩方可下针，每天他工作的时间都要超过八小时。
晚上，他还要熬夜修改设计图，研究作品背后的故事。
画稿、配色、上绷、描稿、劈丝、盘金、盘银，每道工序他都绷紧精神，做到完美。
就是这样呕心沥血的状态下，赵亦军倒下了，一场大病突如其来袭向他。
由于过度劳累，他胆囊炎发作，衍生为坏死性重症胰腺炎，开了8次刀，切除了大部分坏死器官，这才捡回了一条命。
最危急的时刻，医生下了病危通知书，告知他只有5%的几率活下来。
按理说，大难不死的赵亦军，即便再热爱刺绣，也该考虑自己的生命安全。
但谁也没想到，在鬼门关走过一遭后，他依旧心系手中的绣花针。
因为病痛，赵亦军整个人形销骨立，一度不能坐下，他就拿个棉垫放在凳子上，每天在绣架前一坐就是8个小时，坚守着刺绣艺术。
春去秋来，从第一针开始，到收官装裱，整整过了17年的时间。
可任谁也想不到，就是这样一个将刺绣看的比生命还要重的老人，入行刺绣却是“阴差阳错”。
阴差阳错入行刺绣上世纪40年代，赵亦军出生在杭州一个贫苦家庭，上完小学后，家里实在拿不出继续读书的钱，赵亦军只能辍学回家。
年仅13岁的他，开始在杭州街头找工作谋生，可年龄太小，他四处碰壁，而且赵亦军内心抗拒工作，他渴望读书。
就这样过了一年，赵亦军得知了一个好消息，杭州手工业局创办了“杭州工艺美术学校”。
这所学校考虑到家境贫寒的孩子，允许他们半工半读。
这对赵亦军来说可是天大的好事，而且他从小就对画画感兴趣，正在外面找工作的他，立刻去报了名。
选专业时，赵亦军发现没有画画，于是就填报了稍微感兴趣的木雕。
当时报名的孩子很多，赵亦军害怕木雕专业录不上自己，就随便在第二志愿填了一个“刺绣”。
但他万万没想到，那时杭州正在大力推展刺绣，所以这个学校有一个“潜规则”，那就是报了刺绣的学生，一定会被录取到刺绣班。
就这样，赵亦军和刺绣的缘分开始了。
当时在班上有三十多位学生，算上赵亦军，男生也只有6名，他们的老师则是大名鼎鼎的“神针”张金发，当时宫廷杭绣的唯一传承人。
张金发十分严格，对于差劲的作品，会直接用剪刀绞掉，要求重绣。
而且杭绣十分繁琐，技巧复杂，包括平绣、乱针绣、叠绣等50多种技法，很多人因学不会中途推出了。
赵亦军却一门心思扑在上面，即便绣针扎得手上满是伤口，他也坚持了下来。
就这样，他成了班里最后留下来的学生，也成了张金发唯一的弟子。
虽然刚开始学刺绣是巧合，但最后赵亦军却彻底爱上了刺绣，这个少年，一步步成长为宫廷杭绣的抗鼎之人。
一生刺绣，心系传承“我这一生，不愿和别人比什么，只想安安静静地绣好自己的作品。”
赵亦军跟随老师张金发，学习了完整的宫廷杭绣，师徒俩还共同完成了作品《释迦牟尼》。
信息来源：中新网，链接已附文末
之后，张金发去世，赵亦军成了宫廷杭绣的唯一传人，以前有师傅顶在前面，现在只有靠自己。
赵亦军感觉肩上多了传承的担子，所以他一直想绣出一幅足以传世的作品。
1994年，他开始绣《观经图》，期间因过度劳累，生了一场大病，指尖都没有了知觉。
可病好后，他感叹自己和杭绣有缘，什么都拿不起，唯独能拿起绣花针。
于是他坚持在工作室刺绣8小时，将所有时间都交给了刺绣，谢绝不必要的人情往来，婉拒工美展的邀请。
作为宫廷杭绣的独苗，赵亦军心中充满危机感和紧迫感，他不想浪费每一分钟。
终于，17年的时间，他完成了一幅震惊世人的杭绣作品，全图高184厘米，宽167厘米，而且还是正反双面绣。
正面含有532个人物，画面是佛祖讲解经文，众生听经的恢弘场面，背面则绣了7221个字的《佛说观无量寿佛经》全文。
整幅作品耗时八年，时间跨度17年，而且作品的内容、针法之宏大，在杭绣上绝无仅有。
作品毫无意外获得了特等奖，还被专家争相传颂，估值上千万，有收藏家也联系赵亦军购买。
信息来源：中新网，链接已附文末
但赵亦军拒绝了，他很多作品都不卖，只为保存下来，作为杭绣传承资料。
一根绣花针，穿越了半个世纪，绣满了壮丽河山，但却苦苦找不到传人，这是赵亦军最担心的事。
他的一辈子献给了杭绣，但在他之后，由谁来接替他，继续将这条古老的路走下去？
幸运的是，随着时代的发展，杭绣被更多人熟知，赵亦军也收了自己的一个女弟子。
他摒弃传男不传女的规矩，只为杭绣传承，赵老无愧于一代杭绣大家。
如果喜欢本期节目，烦请点击“关注”，既方便浏览往期作品，也不错过下期分享，感谢您的支持！
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
参考信息来源：
1.中新网：《宫廷杭绣最后的守护者：一根线劈64股一幅画绣8年》，2019-07-04
2.北晚在线：《他深知杭绣传承之苦，自己却坚持60年》，2020-01-17
3.新周刊：《我从传统手艺人那里听到的一百种故事》，2020-01-09
4.中新网：《宫廷杭绣惟一传人赵亦军：71岁56年问心无愧》，2016-08-10
