到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！-- 《骆驼祥子》第二十章

以上这段话是在虎妞死后，祥子的内心独白，他在回顾着自己到城里之后的一番经历，感觉到头来，还是一无所有。因此，有人说，虎妞是压垮祥子的最后一根稻草。

人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽去。祥子在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。--《骆驼祥子》第二十三章

以上这段话是在小福子去世之后，作者所给出的一段描述。因此，有人认为，小福子才是压垮祥子的最后一根稻草。

祥子，从一个勤劳诚恳上进的小青年，堕落成一个投机嫖赌耍无赖的二流子，究竟是谁让他变成这样的呢？

是因为虎妞对他的设计，还是小福子的悲惨离世？个人认为，都不是，是社会现实根本撑不起他的梦想。

祥子的梦想很简单，但越看似简单的事情，越难以抵达。祥子在农村找不到饭吃，只好跑到城里谋生，失去了农民身份的祥子，对自己还是满自信的。

他的自信来源于他的身体，他的身量与筋肉都走在了他的年岁前边，二十来岁已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，但他有的是力气和吃苦精神。

和我们想得一样，人生嘛，只要努力就能达成心愿。

在众多适合他的职业中，祥子选了当一名人力车夫，因为这个职业来钱快，而别的苦工则收入有限。

拉车多变有机会，说不定何时何地就能遇到超出预想的报酬，但也有前提，就是人和车必须都要精神。

祥子有的是力气和精气神儿，他只要跑上十天半个月就能跑出个样来，就能去租赁一辆新车，再接着就能拉上包车，如果再省吃俭用一年二年，多则三四年，他就能自己打上一辆车，一辆顶漂亮的车！成为高等车夫，到那时他就实现财富自由了！

祥子管这叫志愿与目的，但不论是志愿还是梦想，结果其实都是一样的。

车夫这个行业等级分明，大致分成四派：少壮派、中年派、老幼派和洋务派。

少壮派就是年轻力壮的小伙子，有力气，人也精神，拉车自由，不受拘束，常在固定地点等客，拉的客人也都是体面人；

这一派的车夫有个小目标，一个亿肯定赚不了，要么拉包车，要么拉自己的车。

中年派，与少壮派相比，他们年龄稍大一点，体力也差一点，车是八成新，这一类车夫喜欢“拉晚儿”，就是晚上拉车，因为晚上钱多那么一点；

老幼派，顾名思义，要么老，要么小，年龄大约在40以上或者20以下，他们的共同点就是：体弱、车破、跑得慢，挣钱还少，尤其是上了年纪的，体力耗尽，在人生的末路上苦苦挣扎。

洋务派呢，这波人是车夫中的高端人物，他们会说外语，专拉老外，天然有着一种优越感，无时无刻不在炫耀“知识就是力量”，“知识改变命运”。

那么祥子属于哪一派呢？

很显然，他二十来岁，年轻力壮，有着自己小目标，那肯定是少壮派。

其实，老幼派、少壮派、中年派，这三派之间他们之间，从年龄来看就是一个递进关系。

在这三派当中，20岁以下的车夫是最惨的，他们没机会转变为少壮派，因为幼年拉车对身体有重大损伤，很难成长为健壮的青年；

而40岁以上的车夫，在拉了十年八年之后，筋肉损伤，只能甘于人后，一个跟头栽死在马路上，也是迟早的事儿。

但不论少壮派还是中年派，他们迟早会过渡到老幼派，看起来就像一个轮回，一个车夫的命运基本是注定的：年轻时腿脚灵利，全拉新车，属于自由派，也不愁没活儿；比这一派岁数稍大点的，受身体和家庭影响，拉八成新的车，也还能相对保持住要价的尊严；到了四十以上，拉破车，脚力慢，只能去拉物品了。

所以，对于祥子来说，要想实现财务自由，“出名要趁早”，在少壮派时就要实现自己的小目标。

祥子也的确凭着自己努力买上了车，他真的拥有了一辆车，那一年，他才22岁，但他的梦想很快就又破灭了。

在祥子的意识形态中，他的车就是块万能地，能产出烙饼和一切食物，他完全没有考虑过社会环境这一因素。

祥子所处的年代是一个军阀混战的年代，时不时就会打上一仗，而战争对于生存环境是破坏最大的。

但祥子并不担心，因为在战争之下，车夫的价格则水涨船高，随时可以遇到超出预想的报酬。

祥子为了两块钱，跑了一趟平时两三毛的地方，结果就被兵匪抓去了，车也被掳掠走了。

失了车等于失了命，如何续命，除非再买一辆车。

祥子的第二辆车始终没有靠自己的努力得到，原本牵回几匹骆驼卖了几十块大洋，但又被孙侦探敲了竹杠，之后又掉入了虎妞设的局，莫名其妙地有了一个家和一个媳妇，后来虎妞出钱为他购买了人生中的第二辆车。

祥子对第二辆车充满敌意，拉着它像拉着一口棺材，因为这是二强子的车，是二强子用女儿小福子换来的，祥子认为不吉利。

在虎妞死后，这辆车也被卖掉了，换来虎妞的丧葬费用，之后祥子再也买不起车了，他也不想再买车了。

一个只想拼命的车夫，除了丧命得不到任何好处，经验告诉他，人应当油滑一些，因为命只有一条。

当祥子有了这种想法时，他的梦想就已经破灭了，尽管他的生活依旧与车有关，但他已不再追求做一个体面的车夫，而选择做了一个刺头儿车夫。

虎妞死后，祥子开始走上堕落之路，或者说自我半放逐状态。

他也曾自我拯救过，他去求了他心中的救世主曹先生，希望他能给他和小福子一个容身之处，他们可以重新开始新的生活，改头换面，重新做人。

但现实又重重棒击了他一次，小福子也无法摆脱自己的命运，被父亲二强子反复利用，反复卖卖，最后被卖入白房子，无法忍受的小福子选择了自尽，了断了自己悲苦的一生。

这一棒确实够重，祥子此后变得更加没皮没脸起来，他做起亏心事来也不会觉得亏心，甚至干起了出卖革命者的买卖。

从祥子的大致人生，我们也发现了社会的残酷性，梦想可以有，但不是你有梦想就可以实现的。

那么，祥子失败在哪里呢？

一个做大生意的人，必然要借助于时运，做小卖卖也是如此。

祥子前半生的性格特征：纯朴善良，固执又好强，这样的性格也导致他一条道走到黑。

他的人生要想翻盘，除了依附拉车，其实他还有另外的路可以走。

比如，他在曹家拉车时，高妈叫他拿钱去放高利贷，或者找人合伙买车，结果他没有听；

再比如，他既然娶了虎妞，就应该充分利用刘四爷的资源，舔着脸去依附刘四爷，把人和车厂拿下，也是一条富贵路，同样，他也没这样做。

他一心想着就是要靠自己的实力去过上渴望的生活，从没想过去抱大腿，这是由他的性格特征决定的。

同时也暴露出他的缺陷，那就是一旦遭遇挫折，就会自甘堕落、自暴自弃。

祥子的失败可以归咎于生不逢时，因为那样一个残酷的社会现实，无视了他的劳动成果，他无法通过自身努力实现自己的梦想。

但也可以归咎于无法顺应时势，毕竟适者生存在所有生物界都是通用法则。

在那样一个年代，什么样的人最易生存呢？投机主义者，或者说利己的个人主义者，比如刘四爷、孙侦探，甚至会理财的高妈。

祥子作为一个草根，他想改变自己命运，他的梦想从拥有一辆车开始，但即便拥有也无法守护，残酷的现实一次又一次无情地把他的理想敲得粉碎，直到死，他也还是一无所有，不但没有车，而且还失去了那些曾经在他身上的美好品质。

如果想毁掉一个人，就给他一个充满挫折的命运；如果想成就一个人，也请给他一个充满挫折的命运。成与败，有时在人，有时在天。