大家好，我是霞姐。

我这人平时恐怖片都不敢睁眼看，但最喜欢听灵异故事。

我的好朋友李小蛮最擅长讲这类故事，其中有个故事对我们俩都影响至深。

她讲得越真诚，大家就觉得越诡异。

大家越害怕，她就越想解释清楚，故事于是成了饭局上的重头戏，每次听完大家都会陷入沉思状，宛若一场精神洗礼。

这是她在缅北遭遇的一次极端危险，她说：“我精神上再也走不出来了。”

2005年2月，我再次进入神秘的金三角。

黑色皮卡行驶近四个小时，转进一个山谷，灿烂的阳光不见了，眼前是阴森的森林。

刹那间，一道闪电掠过天际，暴雨倾泄而下，坐在副驾驶的我，手不由得紧紧扳住了座位扶手。

突然，前方一块巨石飞滚直下！

说时迟那时快，司机阿莫一脚刹车，车头猛地滑向右边的深渊，我的心咯噔一下好似坠下山崖，紧紧闭上眼睛。

听天由命间，一根粗壮的荆棘扯住了打滑的车轮，皮卡没有滚下深渊，扑面而来的滚石堵住狭窄的路面。

还在我惊魂未定中，暴风雨戛然而止，阿莫气急败坏地扑下车，想将挡路的滚石挪开，无奈暗黄的山石纹丝未动。

沮丧的阿莫吩咐我留守车内，他去附近村庄找人帮忙。

我独守车中，只见路旁一棵龙眼树，绿色的树冠滴答着清亮的水滴，褐色的树干上竟然有一块铁皮红字标牌。

弯弯曲曲的缅文下方，一排醒目的繁体中文——林伯機械修理。

我的心怦怦跳，每当生命中至关重要的时刻，这种奇特的感觉就不期而至。

这也许就是女人的第六感预示。

我出生在云南昆明，本职工作是个药剂师，但源于家庭的教育，理想主义无可救药地蔓延在我的生命里。

九十年代初，为了追寻一段爱情，我只身前往俄罗斯，开始了两年多的俄罗斯、欧洲、东南亚各国的漂泊写作之旅。

回到昆明后，不安分的血液一直在我身体里涌动。2001年春天，我决定前往神秘的金三角，想看异域风情，更想看罂粟花下的杀戮，和金钱背后的罪恶。

金三角地区帮派林立，一不小心，便会死在乱枪之下。我牢牢记着当年法新社记者的忠告，要想完成梦想，必须找到金三角的老大。

金三角大烟交易市场

在突破一道道关卡，寻求到金三角老大保护的同时，我也零距离接触了金三角的女人们。

豪宅的孤独妻妾、美丽多情的阳光女子，嗜赌如命的白领丽人，纯朴善良的艳舞女郎……

她们的生活，让从都市去的我感到新鲜和诧异，我记录下她们的故事，成了当时的畅销书，大家叫我“春城三毛”。

在各种签售会之间，我也成了媒体笔下有故事的女人，大家更想窥探我是如何周旋于金三角的大佬之间。

出版社还在向我约稿，我准备再次重返金三角，续写那些女人的故事，这次的目的地是缅北重镇——密支那。

我在金三角采访时的留影

司机阿莫是个华侨青年，出境后我们一路轻松聊着天，这是旱季，密支那最好的季节，正常不会下雨，暴雨就更加少见了。

但此时我却被暴雨困在山谷中，阿莫吩咐我留守车内不要乱跑，他去附近找村民来搬开拦路的山石。

出门在外，接受意外的惊吓和惊喜，都是必备的心理素质。龙眼树上铁皮红字的标牌箭头，像个巨大的诱惑，我决定下车看看。

箭头指示的小路两边树林缠绕，如烟的湿雾，枝叶上的雨水还嘀嘀嗒嗒，空气中弥漫着雨后鲜润的气息。

鞋底粘湿的泥草发出吧唧吧唧声，我径自沿着小路走去，穿过了一片开着黄色小花的陌路，看到几间简陋的铁皮屋背靠山岗。

铁皮屋前几颗常见的芭蕉树，青砖的墙上挂着——“林伯機械修理”。

在房后茂密的林荫下，开满了白色的小花，我看见一位矮个白发老人，身材瘦削，目光如炬，犹如风干老木头的脸上有种特别的神采。

“女娃子，中国来的哈？”

浓重的四川口音，准确的判断力，让我大吃一惊，他怎么知道我是中国来的？

“我当然知道，特意在这里等你。”

又让我一楞，更多是好奇。我伸出手去，老人用仅有的右手和我握手，很有力，手背上一道醒目的疤痕。

“四川宜宾的，已经60多年没有回家了！”老人平静地说。

他是指示牌上的林伯吗，他为什么60多年没有回过家？

老人接着告诉我，他叫林国伟（音），黄埔14期毕业，国民革命军机械化军第5军96师228团迫击炮连的一名军官，民国三十一年与日本人打仗出来的。

我算了一下，那是1942年，中国抗战最艰难之际。

我之前在金三角时也遇到一些国民党老兵，他们都是败退后滞留在此，有的成了毒枭，或者毒枭的军师。

金三角大佬的警卫队长陪同我采访

现在眼前的老人说自己是来此打日本人，我根本不相信。只是好奇他打完仗为什么不回家，还要来这人迹罕至的偏僻山谷。

林伯迎着我的困惑，转向身后，那是两尊长满苔藓的墓陵：

“壯士离故土 肝膽照山河”、“祭袍澤金光雷”、“祭袍澤劉玉祥”。

青石墓碑上的褚色繁体大字，在下午的阳光下赫然显目。

林伯是个守陵人。

林伯说，他是1942年随中国远征军出国抗日，战事失利后只能撤退野人山。

这是我第一次听到中国远征军、野人山。

林伯说他们进野人山之前，在密支那以西的莫的村，部队只能把全部机械化装备全部烧毁。

当时还有1500余名伤兵，不愿拖累部队，更不愿受俘虏之辱，齐声请求“留点汽油给我们吧！”

林伯告诉我，他永远不能忘记那个夜晚，火光映红天际，痛苦凄厉的哀号撕破耳膜，人肉烧焦的气味扑进鼻腔，战友在烈火中挣扎变形的身体刺痛眼睛。

血气冲天，惨绝人寰。所有在场的官兵掩目恸泣，对天作揖，黑压压的一片长跪不起。

这是我第一次听到此事，非常震撼，也感到不可思议，人怎么能够忍受自焚之痛？

中国远征军进入野人山时，正是缅甸雨季，天天都是暴雨，山谷沟菁洪水汹涌，稍不留神，人就被冲没了。

潮湿的原始森林内，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小巴虫到处皆是。蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。

一个发高热的人一但昏迷不醒，再加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就会变为白骨。

土著导游早跑得不知所踪，部队像散兵游勇在原始森林里转来转去，有时走了几天又走回原地。

林伯和两个老乡结伴而行，仨人相约不管谁活着，就要带死去的兄弟回家，不能留在异国丛林做孤魂野鬼。

老乡刘玉祥在过一个山沟时，身上的军用水壶被洪水冲走，没有水壶烧水，喝了生水得疟疾，拉肚子虚脱而死。

林伯和金光雷带着他的骨灰，九死一生走出野人山，到了印度编入驻印军。美国史迪威将军为总指挥，他坚信只要训练得当，中国士兵也是能打胜战的。

史迪威视察驻印军

在史迪威的斡旋之下，中国政府发出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”动员令，吸收国内大量的青年学生、爱国志士空运至印度集中训练。

远征军驻印军蛰伏磨剑、秣兵厉马，两年后全面展开缅北、滇西大反攻，与日军浴血奋战，复仇雪耻。

途径野人山时，漫山遍野还洒落着弟兄们的尸骨。林伯部队反攻到缅北密支那时，兄弟金光雷阵亡，林伯也受伤失去了左臂。

为了生存，林伯流落在金三角给地方武装做军事教官，50多岁时才回到了这里，凭之前在炮兵营练就的机械本领，开了个机械修理小作坊为生。

“我自己都回不去，只能在屋后为他们立了衣冠冢，等机会再带他们回家。“

林伯每天都会对着墓碑和兄弟俩说话，他相信有一天祖国的亲人，一定会来接他们回家的。

我虽然诧异，但对远征军还是没有概念。出于写作者的敏感，我问林伯，你们撤退野人山的有女兵吗？

有啊，军部政工组，报务翻译，还有医院，救护，好多都是女兵。野人山这鬼地方，男人都受不了，更不要说是女人了。

林伯说有两百多个女兵，但他知道，只有几个爬出野人山。

我只是一个爱好风花雪月的城市女青年，冒险进入金三角，周旋于毒枭大佬间，关注的也只是小女人的爱恨情仇。

但野人山也属金三角地带，走进野人山的远征军女兵，她们的故事也许可以写进金三角女人续集里去。

这思绪在我脑海中一闪而过。

“枪，在我们肩上；血，在我们胸膛。到缅甸去吧，走上国际的战场……”

正在我茫然间，林伯突然用苍老的声音哼唱了起来。

眼前的林伯骨架坚实，腰板硬朗，悲戚的眼穿越莽莽群山，歌声有些走调，却让人动容。

我在笔记本上匆匆记下了几句歌词，后来查阅资料这是《中国远征军战歌》。

中国军人，出国征战，流落他乡，艰难谋生，60多年了从未回过祖国，还在坚守着两尊为国捐躯骨的战友墓茔。

看着林伯凝重的神情，我突然有些羞愧，俩人在对视间静默下来，我小心问林伯：“林伯，你还想回国吗？”

“以前想把战友的骨灰送回家，现在老啦，做不到了，唉……”林伯摇了摇头。

山林晚风拂过他稀疏白发，铺天盖地的寒冷在他眼里坠落。他的话如同他惨白的头发、苍茫的眼神，让人揪心。

我的话在口中痉挛发痛。

林伯枯瘦的手指抹干眼角的泪，随后摸着胸前心脏的部位，说老家这辈子都回不去了，却永远在这里！

就看着林伯的姿势，他身后墓碑上的字，仿佛血从土里渗出，我，泪流满面。

就在这时，林外传来汽车喇叭声。我怀着一种莫名的冲动，躬身向陵墓里的壮士告别。

林伯语重心长：“娃儿，走吧，回国后方便给问个话，我们年轻时出国打仗为了国家，如今一把老骨头想回家可不可以？”

我像儿时犯错一样，茫然无措，林伯的愿望理所当然，我却不知道向谁问话。

拦路的山石，已被村民搬开，阿莫有点责怪地问我，荒山野岭的，到什么地方去了？

我指了指林伯修理的指示牌，告诉阿莫去了这里。我让阿莫帮我问一下村民，修理站的林伯是他们村里的人吗？

只见村民们叽里呱啦地说着本地话，面呈惊骇诡异的表情。

阿莫脸色陡变，转头催促我赶快上车走人。路上，我很想与他聊聊林伯的事，但阿莫黑着脸，一言不发专心开着车。

也不知车开了多长时间，感觉一直在下坡，直到看见远处有大片密集的灯光闪亮，阿莫松了一口气似的，“总算要到密支那了。”

他回过头问我，你知道那些村民们说什么吗？

我不解地摇摇头，其实好奇心早已爆棚。

村民们说六十多年前，日本人和中国人在此打仗，死了很多人，这里经常闹鬼。

以后不断有日本人到当地寻找战亡者尸骨，祭奠，超度，日本鬼几乎没有了，但中国鬼一直在闹。

“叫你们政府赶快来把这些中国鬼接回去，以免孤魂野鬼不得安息，骚扰当地人。”阿莫这样说时，我只认为村民太迷信。

四年后，我重返密支那，却感到森然。

密支那和中国古老的边境城镇一样，破败典雅，魅惑迷人。

坑洼昏暗的街道，老旧的木板房，人影绰绰的夜市，我在伊洛瓦底江汨汨的涛声中，安然入梦。

清晨，漫步在江畔，咖啡馆坐满了男人，穿笼基的缅族人，黝黑皮肤荷枪的克钦人，白包头高鼻深目的印度人。

我关注的还是女人，脸上涂着树粉沿街叫卖的，围着纱笼摇曳走进江中，头上插着新鲜鸡蛋花的，谁会成为我笔下的主人？

我（左一）和密支那的女孩子们

至于闹市中刻有日文的石碑，以及在街头疾驰的美军吉普车，我虽然好奇，也并未追问。

密支那归来后，生活如昨，我在各种聚会中，讲述着缅北的风花雪月和传奇浪漫。而林伯要我带的话，我早已忘记。

一年后，我前往云南腾冲古城旅游，站在腾冲滇缅馆抗战馆的展牌前，突然，一段黑色粗重的文字电闪雷鸣击中了我：

七十年前，中华民族到了生死存亡的时刻，无数青年学生投笔从戎参加了远征军，其中就有不少女学生。

鲜为人知的是远征军撤进野人山的队伍中约有200个女兵，她们是翻译、报务、医务等文职人员。

最后只有5个女兵走出野人山。

血“轰”的冲至脑门，心灵振颤，200个女兵，只有5个活着走出野人山。

女兵——女人！

想起林伯的话，想起野人山前自焚的悲壮惨烈，想起林伯那悲怆的声音——男人，男人都受不了，何况女人。

这些正当花季的女兵，怎么踏上这条险象环生的死亡之路？又爬出暗无天日白骨指路的野人山？

她们劫后余生，是否苦尽甘来，安富尊荣，颐养天年？总之，她们命运潜藏着无尽的可能，她们的故事会很多、很多……

在缅北山谷与林伯的神奇遭遇，使我萌发新的创作思路，但还不甚明晰。此时此刻，我知道自己该写什么，要写什么了。

半个世纪过去后，这几个女兵该是八九十岁的老人了，她们还健在吗？

当务之急，就是要找到她们。

我上网、托人、收集相关资料，捕捉媒体信息，终于从互联网上发现一条不起眼的贴子，得知安徽合肥有位叫刘桂英的老人，是“惟一健在的野人山幸存女兵”。

我兴奋得彻夜未眠，辗转联系上老人后，她却在电话里说，天气热，心烦，不想见人。

我没有放弃，又和她书信来往了一个月，才准备前往采访，同行的还有中央电视台记者，他们要记录下一个畅销书女作家的采访现场。

合肥秋阳高照，当我对照着信封地址，摁下刘奶奶家的门铃时，心里的忐忑，一点不比独自面对金三角的大佬时少。

满头花白的奶奶拉开门，声音掷地有声，军人气质扑面而来。

89岁的刘奶奶出生于湖南长沙，长沙沦陷后成了野战医院的一名护士，后来跟着中国远征军出国，败退后撤入野人山。

当时有5个女兵相依为命踏上这条死亡之路，但最后只有她一人活了下来。

说到野人山撤退，我特别问了远征军伤兵自焚事件，作为医护兵的刘奶奶，不仅证实了确有其事，还曾亲眼看到有工兵在掩埋焚烧后的士兵尸骨。

后来我到台湾采访，看到何玉祥将军的回忆录，也提到伤兵自焚。

书中说第5军军长杜聿明惊闻此讯，不禁恻怆动怀，难以自己，踉跄步出账外，面对西南莫的村方向，俯首鼎立，默哀致敬，而后仰视苍穹，朗朗而誓：

“光庭（杜聿明字）只要一息尚存，誓灭日寇，报此仇雪此恨，以慰诸烈士在天之灵。”

堆着杂物的小晒台上，奶奶对我的采访慷慨支持。每天与她的促膝倾谈，不单占用她的宝贵时间，她还让我复制了许多珍贵的资料，包括一些鲜为人知的史料。

奶奶有些耳背，我的问题要凑向她耳边大声说话，口中的风不时撩动她的缕缕白发。说到动情处，相差几十岁的两个女人，执手相看泪眼。

我贴在奶奶耳边采访

回到昆明后，我们俩一直保持通信，她给我寄了无数的纸片，有回忆也有感想。奶奶说我们是忘年之交，也是君子之交。

几个月后，央视播出我对刘奶奶的访谈，荧屏上刘奶奶稀疏的白发，苦难磨砺的面容，声声泣血：

“平反时我都70岁了，70岁了！为国打仗，我不后悔，但把这段历史掩埋了，我心里难过……”

坚强一生的奶奶哽咽了，我们曾约定把她的故事写下来，她来参加我的签名售书。

这些灵魂虽然受到损伤，但仍旧十分敏感鲜活的人，比曾经惊艳我的金三角女人更为打动我。

她们的灵魂像是个泉眼，越往深处挖，泉水越往外涌，这万涓溪流汇在一起便是一部复活了的历史。

在节目最后，奶奶深情呼唤：“观众中如果还有从野人山爬出的战友，请来和我——握手，拥抱！”

奶奶的呼唤见效了，我真的收到一封来自北京的信，写信的远征老兵叫苏哲贤。

他在信中说，六十年前缅甸抗日含恨败退，由野人山经过千辛万苦，历尽艰险能活到今天，一向无人问津，感谢我，感谢央视的记者。

苏老出生北京的书香门第，我们书信、电话往来一年多，交流甚笃，逢年过节他都不忘给我寄贺卡，上面落款——“远征一兵”。

我们还约定他到昆明，我陪他重走远征路。然而就在2008年初春的一个下午，我意外接到北京来电，才知爷爷已经病重垂危。

爷爷的儿子打电话感谢我，感谢我这段日子给爷爷的精神支柱。已陷入昏迷的苏老听到是我，竟然睁开了眼，向儿子不断点头表示要听电话。

电话那边传来老人微弱的声音，重复说着“谢谢”两个字。我对着电话一遍一遍大声道：“爷爷，爷爷，您要挺住，我们还有约定……”

话未说完，早已泣不成声。这个坚强的老兵，永远不能赴与我重返远征之约了。

苏老的突然过世，让我萌发了要趁老兵活着之时，把他们的影像留存下来。

人的记忆是脆弱的，也许影像能尽可能保持强度。

但这工作落地何其之难。

一开始我用手中的小DV拍摄，后来虽有志愿者加入，但因为没有收入，换了好多批人都不能坚持，拍摄的质量也很不稳定。

最重要的是我们拍摄的视频没有播出平台，一听说是国军抗战老兵的纪录片，不了了之。

拍摄也几度被迫停下来，直到我游说闺蜜好友屈燕加入，她不仅给摄制组送来经济支持，还资助多位贫困老兵，拍摄才继续了下去。

老兵摄制组，制片人屈燕（左三）

几年时间，我们采访拍摄了近百位远征军老兵，他们都是一些耄耋老人。这些当年铁骨铮铮的抗日战士，多年被划入另类的人群。

他们收藏的老照片、纪念物几乎都被抄家和自行焚毁，提到参加抗战的这段历史更是噤若寒蝉。

比起英魂早逝的那些战友，战后的几十年间，他们在反反复复的痛苦、希冀、渴望、绝望中挣扎，坚持活了下来。

生活在云南通海一座普通农宅89岁的普存褔爷爷，黄埔16期毕业，曾任远征军新22师的防毒教官，也是一位爬出野人山的幸存老兵。

初见老人，黑瘦佝偻，眼花耳背，像个饱经风霜的老农，可当他唱起《义勇军进行曲》时，身板挺直，目光如炬，慷慨激昂，那个抗日的青年才俊复活了。

老人聚精会神看我采访刘桂英的视频，不断用手背抹从干枯眼眶里冒出的泪水，几次问我：“这是中央台的节目吗？”

得到肯定的答复后，囔呐道：“现在待遇好多了……”

“好多了”简单的一句话，是老人经历多年磨难后，认命而又宽容的心声。

成都的新一军老兵黄少甫爷爷，出国抗战的经历反而成为他的历史污点，一生受尽磨难，无妻无室，孑然一身，80多岁了还骑电单车教小提琴谋生。

看到我在网上发的寻找远征军老兵的贴子，他给我回的电邮：“非常意外的幸会，世上还是有人这么挚爱着我辈远征军，一个幸存的老兵向你致敬！”

我在采访远征军老兵

我只是做了一点力所能及的事，但劫后余生的老兵们，那感恩的心让我百感交集，嗟叹不已。这可能是每一个参加老兵关怀志愿者共同有过的感受。

不知不觉中大家都说我变了，再参加朋友聚会，大家还会让我讲故事，我一遍遍讲起2005年春天的那个下午，在缅北山谷神奇的暴风雨。

一次次的重复，大家都说我走火入魔。他们不知道，这些老兵就是我的情人，也是我的父亲。

想想看，一个本与你毫无相干的人，走进你的生命，讲述一些过去的故事，给予你灵魂震撼，从而改变你的人生轨迹。

这难道不是命运？

2008年末，我带着摄制组重返密支那，寻找魂牵梦萦的山谷。

此次除了拜访林伯，还要拍摄密支那4个健在远征军老兵，已经通过当地的华侨帮我联系好。

摄制组一共8人，不像之前我一人出入境那么方便，又刚好遇上缅甸克钦邦与政府军在打仗，边境几乎半封锁。

费了不少周折，经相关部门协调安排，协商同意我们以旅行团身份进入密支那，不能自驾车，只能用缅方旅行社的车，一切行动听从缅方导游的。

不准擅自行动、私自拍摄，摄像机等专业器材不能暴露，并且只有三天时间，且旅游价格不菲。

旅行车出了国门，又上来一个穿着笼基的缅甸男子，他不露痕迹地打量车上的人，貌似憨厚的眼神警惕敏捷。

根据我在金三角的经验，直觉认定他是依托拉（缅情局）的，悄声对同伴说他是缅特工，但谁都不相信。

在金三角需要智慧才能生存

导游小姐介绍他叫米华团，是旅行社派来搞计算机的。我戏称他米花团，他有点腼腆的笑了，露出一口白牙。

看着公路两边熟悉又陌生的风景，我向驾驶员询问，才知这次走的路是新修的公路，四年前滚石阻路的山谷是在老路上。

我问缅甸导游，可否走老路？

导游和米花团低声交谈后，被告知只能遵循旅行社指定路线行驶。新公路四个小时就能到，老路要七八小时的。

可以肯定，米花团就是特工，重要监视对象就是我，就连我上厕所，他都在门外守候。预感到此行自由行动可能性很小，我沮丧地沉默了。

傍晚时分，旅行车终于抵达群山环抱的密支那。因当地盛产木材，居民还用柴火煮饭，小城烟雾弥漫，山林的清冽与柴火的气味让人迷惑。

看着眼前如迷雾般的城市，街景跟四年前几乎没有变化，时间仿佛在此凝固，但人的心情却有种物是人非。

见我不断与老兵家属打电话沟通采访，导游特意叮嘱我，这次不能到老兵的家里采访，只能在他们事先安排好的茶餐厅见面。

第二天一早，我们在密支那街头漫步。导游预先警告我们，可以拍风土人情，不可拍摄那些与战争相关的事物。

二战时期的美军吉普仍在密支那街头行驶

我们沿长着绿树红花的街道走向市中心，东看看，西看看，在街头小贩的摊前假装讲价还价，对着头顶水果叫卖的女孩拍照。

镜头却将一块块石碑收入眼底，十字街头的正中，还兀立着一座高高的水泥建筑物，冰冷冷尖挺的石碑柱昂然刺入密支那的天空。

大理石碑面刻着三个猩红日文“慰灵塔”，下面黑框里“第十八师团，第五十六师团军直、配属部队”等字样。

六十多年前的刀光剑影，血雨腥风，扑面而来。

1944年的夏天，密支那变成绞肉机一样的杀戮场。厉兵秣马两年的中国远征军和日军在此对垒。

5月16日美国空军大举轰炸密支那，第二日正午攻占机场，当晚中国3个师、美国的迈瑞尔突击队向市区进攻，对手就是日军第十八师团。

密支那天天激战不息，拉锯绞缠，浴血苦斗……历时两个多月，中美联军攻占密支那，击毙日军3400人，俘虏70多人。

看着街道上触目可见的日军慰灵碑，我心里纳闷，林伯躲在山谷里苦守的两尊坟茔算什么？

他们才是这场战役的胜利者。

午餐后我们终于在市中心茶餐厅，见到了4位远征军老兵，他们分别是：李锡全，李光钿，杨子臣，杨剑达。

老兵均近九十岁，都佩戴着“抗战胜利六十周年纪念勋章”，这是胡锦涛主席签名，由大使馆颁发，老兵们如获珍宝。

见到我们老兵们都很激动，眼里满含对祖国认可的期待与希望，一遍又一遍地：“感谢祖国没有忘记我们。”

我背过头悄悄抹去泪水，不忍说这是我们个人行为。

密支那四位幸存远征军老兵

我心里一直惦记着山谷里的林伯，可当我向老兵们打听林伯时，竟然谁也不知道。

老兵李光钿的儿子对我说，密支那附近健在的老兵没有他不知道的，就没有听过有林姓老兵。

老兵杨剑达腿脚关节不好，需要一个架子助行，他戴鸭舌帽穿着蓝格子衬衣，看得出年轻时的帅气潇洒。

他记忆力相对要好，也很健谈，摄制组记录其他老兵时，我又私下向他打听林伯的事。

他详细问起一些细节，戴起眼镜，仔细地看我四年前采访本上的记录，嘴里念叨着林伯的名字，竭力回想.......

拿本子的手有些发颤，眼神是茫然，还是疑虑？我一时没法判断，但林伯显然引发了老人的某种强烈情感。

杨老记得有这么一个人，是廖耀湘的兵，不住在密支那，住在曼德勒，他平静说：“但他很多年前就走（死）了。”

看我一愣，杨老告诉我，他是2000年与战友参加过一个庆祝活过新世纪的活动，听曼德勒老兵提起，说他们那刚走了四川老兵，好像就是这个名字。

“杨老，您记错了吧？”我惊诧问。

杨老沉默看着我，嘴动了动，想说什么但没有说了。我敢肯定，他没有说出来的东西蛮重要的。

杨剑达爷爷送给父母的纪念照

还没聊完，米花团带着他的上司过来了，催促采访时间结束了。我们只能用车将四位老兵分别送回家，无奈结束了采访。

这次陪同四位老兵接受采访的，还有一位华侨老先生艾元昌，他76岁，比老兵要年轻一些，一直关注远征军这段历史。

很多事都是他代老兵回答，对故土的情思触动了他，他在我的笔记本上写下诗句——“北望乡关山河泪，东殇王师又一手”。

我曾好奇问他，为什么密支那满目皆是日军慰灵碑，却见不到远征军的墓陵。艾老说，第二天他带我去个地方。

这一夜，我心里满是期待。

第二天一早，艾老先生拄着拐棍，独自带我到来到一所学校。

他告诉我这里曾经是个墓群，埋葬的都是远征军密支那战役中牺牲将士。

我这才得知，远征军当时战打到那里，墓地就修到那里，在密支那也有多处陵墓。但上个世纪六十年代初，缅政府用推土机铲平了远征军阵亡将士的墓地。

艾老记得很清楚，1960年3月27号当地政府用推土机将墓推倒，年末就在原址建了此所学校。

后传闻该学校经常闹鬼，很多学生都不敢去上学。

艾老嗟叹：“往事悠悠化军魂，若能重建烈士墓，了却平生寸草心。”

背后的学校原址曾是远征军陵墓

密支那不仅满街都是慰灵碑，城北江岸还有座宏伟的卧佛寺，也是一位密支那战役日军幸存老兵，晚年捐款修建的。

被树荫浓密围篱包裹的卧佛寺里，卧佛长30.5米，高4.75米，是仅次于仰光的全缅第二大睡佛。

我站在寺庙门口，耳边回响超度亡灵的诵经音乐，寺庙左侧门旁有排隐蔽的房，一把锈迹斑斑的铁锁把门，一个驼背弯腰的老头看守。

当地知情者告知，寺庙里其实是个小靖国神社，只为来祭奠的日本人开门。同行者中有人用日语请老人开了门。

那是一个整洁阴森的灵堂，一个日本军人的塑像，供奉的明晃晃的军刀。空气中有一丝奇怪的气味经久难消，我认为是死亡的气味。

突然感觉到，世界充斥着死亡。死亡就在金色的阳光里，天空、大地，还有这阴森的灵堂。

卧佛寺里供奉的日军灵堂

寺庙里还有一些老照片，都是来祭扫的日本老兵留下的，其中一张照片给我的印象极深。

那是一个日军老兵，躺在一粗竹竿与花被单扎成的担架上，由两个穿笼基的缅甸人挑着行走在蛮荒地带。

老兵看样子也是九十多岁的人，身体软软地靠在像布袋一样的担架上，眼神忧伤痛苦。

面对战争留下的创伤，中国老兵与日本老兵的神态几乎都一样的，无奈而悲情。

走出寺庙，夕阳正映照在伊洛瓦底江东岸，据说，此地是日军56师团水上源藏自杀的地方。

我第一次看见水里的太阳这般怪异血腥，猩红软乎乎地随波荡漾，像浓稠的奇形怪状的血。

三天的密支那之行，在缅情报部门的监控之下结束了，我要重走老路寻访林伯的计划，也终究没有完成。

后来的很多年，我再没机会重返密支那，但我一直相信林伯活着，那年的山谷奇遇不是灵异故事。

林伯还在望眼欲穿，渴盼着祖国的亲人接兄弟回家。

我还期待再见到他时，矮个独臂的他，站在那棵开得噼噼啪啪的凤凰花树下，用浓重的四川话说：

“女娃子，我相信你们会来的！“

我后来在金三角找到了更多守墓老兵

小蛮原本只是一个在世界旅行中猎奇风花雪月，抒写时尚浪漫女性故事的写作者。

只是野人山下的一次奇遇，她开始追踪远征军题材，为拍摄老兵纪录片呼吁呐喊，东奔西跑，遭遇各种困局、骗局，几近崩溃。

在她不遗余力的游说宣讲下，很多人被影响，加入到关爱抗战老兵的行列，包括一直坚持到现在的我。

小蛮说这些年她游走世界各地的战场，感觉自己像一个灵媒，看到无数战死异国他乡的灵魂，在荒山野岭热带雨林中哀鸣，找不到回家的路。

她曾想根据刘桂英奶奶的故事，创作一本国破山河碎的爱情小说，但因查阅太多这段历史的背景资料，而被迫放弃了。

真实的历史已经足够震撼，那还需要去创作。只是了解得越多，越难下笔。

因为疫情，小蛮被困泰国两年，写作也近乎停止，就在上个月，她才得知刘桂英奶奶去世的消息。

我们俩商议后，决定不再等，先把她收集的素材整理成稿，告慰刘奶奶在天之灵。

也告慰那些野人山上的魂。

编辑：霞姐

（文中照片由作者提供）