89年，19岁的我从卫校毕业分配到乡卫生院。虽然顺利报到了，可暂时没有什么具体的事情做。

晃荡了半个月，还是负责防疫的伍叔拉了我一把：小黄，要不你就跟我搞卫生防疫这一块吧。

我学的是中西医结合专业，当时这个专业是专门针对农村而设，正踌躇满志想要一显身手救死扶伤，而当时的卫生防疫，那就要无聊太多。

我们乡十八个行政村两万多人，就安排了伍叔一个人负责。而疫苗的运输分发是非常有时效性的，当时的冷链也刚起步，伍叔一个人每个月都忙得不可开交。

但伍叔的这个提议当即就获得了院长的批准，我就成了伍叔手下一兵。

幸好，凭着在学校的扎实功底，我很快就适应了从临床到公共防疫的转变。

只是当时还太年轻，总是有点好逸恶劳的心理。

如果是在卫生院当医生，那就不用日晒风吹，如今搞卫生防疫了，几乎每天都得下乡。要不就是去各个村给孩子们摸底，要不就是送疫苗，不到一个月，我就被晒得脱了一层皮了。

只不过，凡事有利就有弊，每天在乡下跑，见识的事情多了，认识的人也多了，我的心里这才慢慢恢复了点平衡。

我的工作很简单，每天骑着单车驮着那个老大的冷冻箱，里面装着上级分派下来的疫苗，按时送到各个村去交给村上的乡村医生。

分发的过程倒不麻烦，主要是要监督乡村医生按时按人完成。因此我就不能一送了事，而是得尽可能留在村上看着他们，或者干脆帮他们做点什么，比如登记一下名字什么的。

一来二去，我对全乡的大概情况就非常熟悉了，工作走上了正轨，干起来也得心应手。和乡村医生的搞熟了，他们也愿意遵守我的交代，我也更是摸清了他们的脾气。

这样一来，我的工作其实就相当轻松，也就有了更多的休闲时间。

但我也知道，尽管我的事情做好了，如果回去太早，肯定又有其他事情分派给我。于是，我一般都是回自己家去住，第二天早上才回卫生院。

这样一来，我的自由时间就太多，于是便有很多机会在广大田野里漫步，不经意间，就遇到了一个心动的女孩。

那是一个初秋的下午，我在一个叫熊家湾的村子发完了疫苗，跟着村医忙了一阵，在他家吃过午饭后，就骑着单车不急不慢地回家。

在我们当地，秋天一般都很好少下雨，可那天却很奇怪，刚刚走到熊家湾路段时，天上就下起了不大不小的雨，我便只能找个地方躲雨。

幸好这段落走得比较多，知道前面路旁有个商店，就加快脚步一顿猛踩，很快就到了那个商店门口，而此时，我全身都几乎淋湿了。

随意把单车靠在门口的墙边，我一边甩着身上头发上的水，一边朝店里看了看：

一间摆着两个柜台的门面，里面没有一个顾客，柜台后面坐着而一个长发女孩，正在聚精会神地看书。

那一瞬间，我脑子里的画面似乎有点凝固，因为那个画面实在太唯美了：

女孩一袭白色的衣裙，一头乌黑的秀发披在肩上，屋檐上淅淅沥沥的雨水，就像烟雾般成为她的背景。而在我眼里，她，和身后的雨雾，都是我眼前的唯一。

19岁的我，还没有谈过恋爱，但心里却一直躁动着，眼前的女孩，不就是经常出现在我梦里、却又模糊而看不清的“伊人”么？

一直自认为颇有点诗人气质的我，不由得念了一句：所谓伊人，在水一方……

看书的女孩，被我的声音给惊醒，站起来朝柜台外看，一眼就看到了我，肯定是看到了我眼睛里那颇有点痴迷的神采，脸上不由得就露出几分薄嗔：

你在那里念什么经？这里并没有什么水，我也不是你的什么伊人……

被对方发现，我原本还有点不好意思的羞涩，却被她这两句话给吸引过来：

能够用大白话把我的念出来的诗经给翻译出来，她肯定不仅仅只有一副美丽的皮囊，绝对是秀外慧中之人。

就是那么一瞬间，我就在心里暗暗发誓：一定不能失去这场美好的邂逅，也一定要去追求自己的爱情。

但我还是不好意思、却又腆着脸地对她说：虽然没有水，但有雨雾，你看你身后的窗户……至于你是不是我的伊人，那可不是你决定的，而是由我的心去决定！

很显然，女孩被我的这番强词夺理给呛住了。我虽然说得有点无赖的味道，却绝对没有任何的粗俗，却又把自己的心声完全告诉了对方。

女孩瞪了一眼，随即就把手里的书放在柜台上，还真的转头看了一眼身后的窗户。

我心里暗暗发笑：你这个动作，不刚好说明被我说动了么？

我瞟了一眼柜台上的书，扉页上“秋水伊人”四个字映入眼帘，我心里更是一喜：难道这就是缘分？

我终究对爱情毫无经验，便不好意思再纠缠这个事，但又不想就这么离开，就在柜台前看了一圈，最后买了一盒湘南烟。

和女孩有一句没一句地说了一阵，她似乎不大愿意多说，却也不是那么反感我。

当然，或许也是开门做生意的人，所谓来的都是客，不能得罪上帝吧。

我不敢直接问她的名字，心里正在琢磨着琢磨才能知道时，刚好又看到柜台上的书，于是便顺手拿起来。

翻开扉页，上面有两个清秀的钢笔字：清婉。还有一行小字写着日期，竟然就是这几天的事。

我心想，这肯定是她的名字吧，于是便对着门外念叨了一句：有美一人，清扬婉兮……

我不确定清婉有没有听到我的声音，更没有胆量直接去问，心里边想着：我会有办法的。

雨停了，我离开商店回家，临走前还特意和她道了谢。

回到家，我的脑海里一直浮现着清婉的身影和那张薄嗔的俏脸——在我心里，她的名字就是清婉。

那时候还没有什么电话，我能想到的办法就是写信，而最流行的表达爱意的方式，莫过于鸿雁传书了。

虽然我们家离熊家湾也就四五里路的距离，但我还是宁愿跑去六七公里外的镇上，把那份洋洋洒洒表达爱慕的情书塞进了邮筒。

我的工作决定了不可能只有爱情，但对当时的我来说，每天的工作就多了一份挂念。

好多次从熊家湾路过，但我都没有再进去过。算好了时间，清婉应该已经收到了我的信。我在期待，某一天，她会主动把我拦住，即使是表达拒绝，我也不会在意。

但我的希望落空了，好几次明明看到我从门口路过，甚至有一次她就站在路边，我骑着单车从她面前走过，她也没有开口说过半个字。

我心里有点恼火了：就算再高冷，也不至于将我彻底忽视吧。

也不知道出于什么心心理，连续一个月，我每天都会去镇上的邮局一趟，将一封封情书塞进邮筒，收信人当然就是我自认为的清婉。

但我寄出去的信都像石沉大海，一点回音也没有。

而我偶尔也会进去她的商店买点东西，清婉依然还是最初的那副表情，既不彻底冷落你，也不见得有任何的热情。

但我当然不肯就此放弃，反正冬天快到了，伍叔和我负责的卫生防疫基本没有什么事，大把的时间为自己的爱情去奋斗。

所以，连续一个多月，我不但坚持每天给清婉写信，也坚持有事没事骑着单车从她的店门口路过。

期间，因为进她的店里次数多了，也和好些本村人混了个熟脸，也得以确认，清婉的名字真的叫清婉，我还很以为自己的多才多智而自豪。

可惜的是，虽然和清婉见面的次数多了，可我们之间的感情并没有什么明显的进展。

唯一看得到的变化，那就是我每次进门的时候，清婉会一副波澜不惊的神情和我打个招呼：你又来了……

正当我为怎么和清婉更进一步交往而烦恼时，我被人盯上了。

盯上我的人，竟然还是清婉的母亲，说不好听点，那是我未来的丈母娘啊。

那也是一个下午，我从另外一个村子回来，熟门熟路地进了清婉的商店。出乎意料的是，清婉不在，柜台里的是个中年妇女，看脸容和清婉有点相似。

我心里马上就知道，这人应该是她的母亲，于是便有点心虚想着离开算了。

可旁边几个再买东西的人认出了我，其中几个还经常与我开玩笑，竟然对清婉的母亲说：

香婶，你不知道吧，这个小伙子很可能就是你的女婿哦。

我心里正在发虚，清婉的母亲原本笑吟吟地招待着顾客，一听到这番话，脸上马上就晴转多云，没好气地对那人说：我家婉儿可没那个命……

我几乎是落荒而逃，留下身后一阵哄笑声。

走到门口，隐隐听得刚才开玩笑那人在说：着这小伙子看上去挺顺眼的啊，你就那么看不上？

我刚骑马上单车离开，马上又想听清婉的母亲怎么回答。只听得她冷哼了一声说：一看就知道是个浮夸的人，就知道写那些酸溜溜的东西。

我心里更加发慌了：为什么她会说我写酸溜溜的东西？难道我写给清婉的信，都被她看到了？

回到家，直接钻进自己的屋里，蒙着头想了半天，也想不出个所以然来。

日子继续得过，只不过，我去熊家湾的次数开始减少了，但每次去清婉的店里，都没有再见到她。

直到快过年了，我们湾里有户人家收亲，我去吃席的时候，竟然发现清婉的母亲也是送亲的高宾，吓得我赶紧低头。

天快黑的时候，我家里来了客人，摆喜酒的人家的女主人陪着清婉的母亲来了。因为我父母都不认识她，心里也一直在纳闷。

清婉母亲自己开口了，问你家儿子在家不，在的话就请他出来说说话。

我刚好从外面回来，原本不敢进客厅而躲进了自己的卧室，也被我母亲揪了出去。

我不得已麻着担子叫了声阿姨，即使是在自己家里，也端端正正地坐着，显得非常拘谨。

清婉的母亲笑了笑问我说：怎么最近不见在我们那里晃悠了？

我尴尬地笑了笑，只好说现在十二月了，不用送疫苗就很少下乡，所以去得少了。

清婉的母亲倒是大度地对我说：我家丫头去地区学习刚回来，这几天一直有点心神不宁的，你就不担心么？

我心里一下子就悬了起来，赶紧问起清婉的具体情况来。

原来，清婉是供销学校的学生，今年是实习期，所以在家里帮着看了两个月的店。

在家的那几个月里，竟然每天都守收信，看得还非常入神，我们还以为是她学校的同学写过来的，问她却又神神秘秘不肯多说。

直到她回学校去后，母亲才偷偷翻查了清婉的房间，也就看到了我写给她的信。清婉还在信笺后写了一些话，更多都是一些诗词，什么两情如若久长时，又岂在朝朝暮暮之类的话。

可回来过年后，发现自己的信被翻动，一直很温顺的她，破天荒地和母亲发了脾气。回家的这十几天，每天都有点神不守舍的，一直在店里坐着，脸上却半点笑容也没有。

我听了心里反而惊喜异常，在自己差点想要放弃的时候，这番话让我心中再次燃起熊熊大火，更何况说这番话的人，还是清婉的母亲呢？

于是，顾不上天黑了，我又骑着单车去了熊家湾，真的在店里看到了清婉。

两个月不见，清婉似乎消瘦了一些，眉宇见甚至看到点憔悴。我心里一疼，不由得又吟出了一句诗：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

听了我的生意，清婉从失神中抬起头，然后就突然站了起来看着我，脸上第一次露出点羞涩：你回头了吗？

我破口而出：我一直在高处回头，可到今天才发现……

我和清婉恋爱了，一切都那么水到渠成。

92年，我和清婉结婚，新婚之夜，我轻声地问她说：当时你为什么不给我回信呢？

清婉满脸的娇羞，轻轻低说了一句：愿得一人心，白首不分离。