二姐早晨在麦田里漫步,给我发照片,她说,看有雾,有雾。
我说,你们家那么高的楼层,视野很好吧,看到过这样的晨雾吗?
她说,平时真没注意啊,一进小区身后的大门关上,一进单元,后面的门也关上了。上楼进屋,房门也立刻关上了,很少往外看,不像在家,一出门就是一眼看不到边的村庄和田野,看了还想看。
二姐说,她在城市里整天失眠,一回到村里娘家就睡得很安心,哪怕都在家,几个人挤在一张床上,也不耽误呼呼大睡。
这是真的,暑假在家,晚上七八点时,两个孩子在床上玩,二姐靠在我们对面的床上 边刷手机,边帮我看着两娃 我出去洗漱。
感觉也就一小会儿,就听到屋子里传出两个孩子的吵架声。我进屋,两个孩子正你来我往打得热闹,而对面他们的二姨,睡得正香,还有一阵阵的呼噜声。
二姐这一觉快睡到天亮,早晨起来后神清气爽,她说,哎呀,平时都睡不着,一到咱家就睡得香的不行。
怎么解释?
很多次想起这个季节的清晨,我们早读结束回家吃早饭,麦田的叶子上挂着一层白霜,太阳把我们的影子拉的很长,和一望无际的麦田一起延伸……
近处菜叶青青,远处晨雾朦胧。
香椿树、桃树、杨树的叶子刚刚被风吹得发黄,一张古朴的课桌,见证了谁的童年。