文/周理松
一
每年清明时节，我都要回一趟老家祭拜先人。走在故乡的田野上，绿油油的麦浪，在春风的吹拂中轻轻荡漾；金灿灿的油菜花，一片一片地点缀在越冬作物周围，散发出阵阵清香。多少次，我捧起田里的泥土，对着鼻子痴痴地嗅着，企图闻出几十年前自己洒在其中的汗水，闻出我当年收割稻谷时不慎割破手指、或被蚂蟥咬过腿子后留下的鲜血……
和先辈们一样，我的青春时代，几乎是在汗水的浸泡中度过的。连同我手脚流血的记忆，使那些激情燃烧的往事刻骨铭心，凝聚成一个个难解的心结，埋藏在我的灵魂深处，激励我前行，提醒我冷静，提示我在最困难的时候如何争取光明，在希望有所收获的时候应当注意什么。
回想当年，最苦最累莫过于“双抢”。南方农村一年连种两季水稻：春天抢插一季稻秧苗，盛夏收割早稻；收割稻谷之后马上耕田，紧接着抢插二季稻秧苗，直至深秋收割二季晚稻。抢割一季稻谷与抢插二季稻秧苗是最紧张的时刻，因此名曰“双抢”。
大集体干活，谁能干而又卖力，谁不能干而又懒惰，谁能干却省力耍滑，谁笨拙而吃力不讨好，都在“双抢”时节看得最清楚。无论插秧还是割谷，到了田里，大家一字排开，同样的活儿，手持同样的工具，同等的劳动量，最终谁先干完上岸，秧苗插得最整齐，谷子割得最干净利落，这就要看各人的本领与干劲了。干得最快最好的，既受生产队长表扬，又被大家羡慕尊重；如果是年轻人，其父母大人都跟着脸上有光。
活儿干得快而又好的，其实非一日之功。正如读书人学识渊博，手艺人成为能工巧匠，都是汗水、心血甚至泪水凝成的结果。农活以插秧为例，既讲究行距棵距，又讲究每棵秧的粗细分量，还有插入深浅的要求。在此基础上，要想插得最快最好，就必须勤学苦练。这个练习的过程只能在盛夏酷暑、在三十八九度以上高温的水田里进行。头上是灼灼艳阳，脚下是滚烫的泥水，你还必须把腰弯到四十五度以下，脑袋低垂，两眼紧盯水面，否则，就难以找准秧苗根部入土的着力点。
大家都想把秧苗插得又快又好，我是其中积极分子之一。那时，除了耕田、扛稻谷草担等特别重力活，只能由身强力壮的男性劳力去干之外，插秧割谷之类手上活则不分男女老少，年轻的大多比年长的干得快，女的大多比男的干得好。我母亲是妇女队长，她每天出工最早，带着一群中青年妇女，去突击完成抢割稻谷、抢插秧苗的任务。她向来争强好胜，插秧割谷时从不落在别人后面；无奈年岁不饶人，干着干着，渐渐力不从心，不得不让年轻的姑娘们抢到她的前面去。我那时才十三四岁，周末和学校放假后，都跟着她们一起干，暑假期间一干就是一个多月。插秧割谷我样样都会，而且更愿意和大姑娘小伙子们一起比赛，看谁干得又快又好。
为了提高劳动效率，有时年轻人似不经意地撇开我母亲那帮中年妇女，三五成群地到另一块田里进行插秧比赛，我也跟着凑热闹。眼看着别人争先恐后，我从不服输，插秧的速度始终保持在上游前列。
那年秋天，作为在校学生积极参加劳动的代表，我欣喜地获得一张生产大队颁发的“双抢尖兵”奖状。如果说，学校颁发的“三好学生”、“优秀少先队员”等奖状，对我是不可缺少的激励，那么，这个“双抢尖兵”的称号，对我更是莫大的鼓舞和鞭策。我暗暗发誓，无论插秧割谷，决不能满足于上游前列，要干就得干个第一名，要让所有年轻人，无论男女，都落在我的后面！
二
就插秧这活儿来看，虽然其他男人大多比不过我，但那一群手脚麻利的大姑娘、尤其是那个与我同年出生的女孩红梅，她太要强、又太能干了，插秧的动作快如小鸡啄米、轻如飞鸿闪电；要想超过她，非得下一番苦功不可。故每次下田后，我尽量靠近她的身边，一边插自己的秧，一边斜眼观察她的手工技巧，揣摩其插得又快而又好的诀窍。旁人见我总是粘着她，笑我们是“公婆俩（小两口）”。红梅羞得满脸通红，其实已经明白我的意图，但并不当面点破，只是微笑着睃了我一眼，继续飞快地插她自己手里的秧。
几天以后，我的速度终于赶上并超过了她。眼看着她掉在我的身后一米之外，我心里怦怦直跳，太阳在我头顶似在燃烧，脚下的泥水像在沸腾，整个田间像在不停地晃动；有人在我屁股后面大叫：“蚂蟥，一个、两个，哎呀好多的血！” 他们的叫喊声似很遥远，我只当他们大惊小怪，直到插完最后一撮秧苗上岸，我才发现，他们是看着我的两腿在流血才叫的。我两眼发花，胸口突然一阵恶心，腿脚发软，身子不由自主地栽倒倒在湿漉漉滑溜溜的田埂上，几乎失去知觉……
中暑的感觉虽不好受，但我清醒过来之后，并没回家休息，咕哝咕哝地喝下半瓢凉开水之后，继续下田，和大家排在一条线上，开始又一轮看谁插得更快更好的比赛。可是刚一弯下腰来，两腿又开始发抖，腰部剧疼，汗水从额头流向眉毛和两眼，模糊了视线。我晃了晃脑袋，使劲眨着眼眶，竭力保持良好状态，以最快的速度插好每棵每行秧苗。这一次的重复比赛，终于验证了我的速度已经超过红梅，成为名副其实的第一名。
插秧的第一名到手，我的“双抢尖兵”还只“尖”到二分之一，另有一半是抢割稻谷，我虽然割得也很快很好，但尚未达到第一名。割谷的速度和质量，只能通过一定的单位面积体现出来。我想拿第一名，就只有在同一田间划出几个等量的的块块，和其他人同时下镰开始收割，看谁最先割完，且割得最为干净整齐。
那天和我一起比赛割谷的共有五人，两男三女，除了我左手边的小伙子二毛偶尔瞟我一眼而外，其余三人一直埋头向前，“刷拉刷拉”地割得都很快。快要割完各自的一半时，几乎看不出谁能领先。
我又累又急，竭尽全力争取与其余四人拉开距离，但总觉得力不从心，慌乱中，竟让自己右手的镰刀割破了左手的一个手指，顿时鲜血直流，我顾不得包扎，将割破的手指衔进嘴里吮吸几口之后，继续奋力抢割。
紧靠我右手旁边割谷的不是别人，又是那个曾与我争夺插秧第一名的红梅。在我吮吸割破手指的片刻，她似乎割得更快，渐渐把我抛在她的背后。我稍一抬头细看，只见她割的面积宽度已经越线，把左边应当由我收割的部分割去了不少，我大喊“你割歪了”，她好像没听到；我继续喊她时，她把草帽从头上掀开，猛一回头，朝我使劲地使眼色。我终于明白她在暗中为我帮忙，希望我拿“第一名”的目标尽快实现。
难道她自己不想争“第一名”吗？我有点困惑，以为她只是向我“表示”一下而已，不会这样漫无边际地割下去。没想到她一直在越界，把应由我割的那块谷子割得所剩不多。我不想领情，但又不想让其余三人发现她在帮我，只好由她左右开弓，割了她的又割我的。
令我吃惊而又难过的是，在我抓起一把割下的稻子，正往一边堆放时，视线不经意从她背后扫过，只见她臀部以下裤子上透着一大块明显的血印。那肯定不是蚂蟥咬的，根据我有限的常识，那一定是女人“例假”的不慎暴露……
我心里咯噔一下，眼窝马上湿润，泪水与满脸的汗水交织，弄得眼睛火辣辣地刺疼。我连忙弯下腰去，以更快的速度，把属于自己收割的那块稻谷迅速割完，终于获得“第一名”。
红梅的真心帮忙使我十分感激，但这个“第一名”，不仅没有给我带来丝毫的成就感，反而使我觉得十分羞愧。我在学校作文评比能拿全班第一名、忠字舞比赛年级第一名，凭什么割谷就拿不到第一名呢？
这年“双抢”结束后，我又先后获得“插秧能手”、“劳动模范”、“优秀共青团员”等荣誉，奖状一张接着一张领取，贴在自家堂屋正中紧靠领袖画像的下方。凡有来客细看，母亲心里就乐呵呵的，有时憋不住地为我炫耀：“他插秧割谷都是全队第一名”！
我为自己插秧的“第一名”而自豪，但对割谷的“第一名”心里有愧。不过仍然不服，迫切希望在争夺别的“第一名”上加以弥补。
机会很快又来了：秋后集体开始给国家缴公粮、卖余粮。公粮是固定必交的任务，没有回报；余粮系根据当年各个生产队的产量，按一定比例出售给国家，粮站按质论价回报粮款。各生产队的粮食上交任务大多在一两万斤以上，由男女老少一担一担地挑到粮站。插秧割谷主要凭耐力和心灵手巧，而送粮则更要拼体力和腿脚功夫。因男女老少同工不同酬，成年男人每天十个工分，女人五至六个工分，未成年劳动者按劳动表现计三至四个工分，故男人和女人，成年和少年送粮挑的担子轻重悬殊，成年男人要求挑百斤以上，女人和未成年人量力而行，一般在五十至六十斤左右，力气大的可挑八十斤。
我为了在同龄人中争得第一，而且想到为国家送粮很光荣，于是豪情满怀地选了妇女和未成年人最重的担子：八十斤。八十斤的担子刚上肩时，并不觉得有多沉重。想象着挑起这副担子，风风火火朝着粮站那个最热闹的地方飞奔，该有多么惬意和舒畅！
但从生产队仓库到公社粮站，一趟就得跑七八公里，途中还得翻山越岭。行至半路时，担子突然变得越来越沉，肩膀压得刀割似的疼痛，脚步每挪一步都非常吃力。好不容易快到粮站时，因心情激动，脚上被一个砖头绊了一跤，膝盖着地，担子一头的箩筐顿时翻倒在地，谷子泼下将近一半。把含有沙土的部分去掉以后再去过磅，仅剩五十多斤。
见我尴尬，同行者不停地安慰我。他们越是说不要紧，我的脸越是感到没地方搁，恨不得找个没人的地方痛哭一场。直至回到家里，才发现自己膝盖仍在流血。
第一次送粮虽有挫折，但并没使我泄气。正因为丢脸的滋味很不好受，所以发誓：要一步一个脚印地再挑重担，争当同龄人的第一名。送粮任务完成后结算时，我不仅在同龄人中获得第一，而且在所有送过粮的妇女及未成年人中，也属任务完成得最好的前几名之一。
三
那是一个暮色苍茫的黄昏，刚收工回来的村里人都在忙着做晚饭。池塘边忽然有人窃窃私语，指手画脚。我站在塘的岸上朝下看去，只见水面上一片血红，血水的涟漪正在渐渐扩展，直径长达十几米以上。水边洗衣的石板上坐着张婶，她身边的另一个女人正慢慢将她扶起。据旁人说，张婶有妇科病，她刚从田间回来，突然下腹剧疼，大出血。我的老家俗称女人大出血为“放血霞”，得了此病就不能下田干活，可能张婶一直忍着，以致累得病情恶化。
目睹此情此景，我两腿吓得发软。不料几天以后收工时，我发现张婶还在干活，而且是挑着一担几十斤重的谷子去生产队仓库。我于心不忍，毫不犹豫地上前帮忙。她再三谢拒后，终于被我的诚意所感动，把肩上的担子交给了我。不知是因为我干了一天活，身体过于疲乏，还是她的那担谷子实在过于沉重，走了几步之后，我竟失足跌进途中一条沟里，担子两头的箩筐全都翻倒在地，谷子撒得路中路边到处都是。张婶惊得目瞪口呆，我吓得欲哭无泪，心想自己已经十几岁的人了，不仅插秧割谷，连每次送粮都能拿第一名，为何偏偏被这几十斤的担子压垮？我虽然帮着张婶把泼掉的谷子一捧一捧地收回了箩筐，但沾了沙土的部分还得仔细清理，张婶今天的工分泡汤了。
那天晚上我很难受，急得连晚饭都吃不下。远远听到张婶家里正在吵架，她的丈夫骂骂咧咧，她虽然很少回应，但我深知她的“理屈”与为难。是我这个不知深浅、不自量力的愣头青害了她，但我只能在心里暗暗为她和丈夫赔罪，表面上除了尴尬无言，说什么也没有用。
这件事对我的刺激有点大，它使我对自己是否还要争“第一名”，似乎有些思想动摇。那年大队党支部发展青年党员，我是培养对象之一。
如果能在十八岁以前加入党组织，我将赢得又一个“第一名” —— 同龄人中最早入党的人。但最终是另一位比我大两岁的人上台宣誓。别人对他的评价没有对我的评价高，他更没像我那样拿了那么多的“第一名”，但留下来继续培养、继续接受党组织考验的却是我。奇怪的是，我心里竟然没有一丝波澜, 一切都显得那么理所当然。
几十年过去了，“第一名”似乎已经很少与我有缘，不知是该庆幸还是该遗憾。庆幸也好，遗憾也罢，“好汉不提当年勇“，随着自己的日益年迈，已经再无机会和可能去争任何“第一名”了。
（2020年9月10日于鄂西苏马荡·林海云天）
